头发灰白，脸上皱纹堆叠，颧骨高高地突出来。
她闭着眼，呼吸很轻，胸口起伏得很慢。
旁边放着一碗药，已经凉了，黑乎乎的，散发着苦味。
妹妹跟过来，小声说：“娘今天咳了好几次，比昨天少。药熬了，没喝，说嫌苦，可我知道，她是不想连累我们了。”
阿木没有说话，走进里屋，把那碗凉了的药端起来，去厨房热了，端回来，放在床头。
他没有叫醒母亲，只是坐在床边，看了她一会儿，然后站起来，走到外屋。
“你去睡吧。明天还要去李婆婆那儿认字。”他对妹妹说。
妹妹点了点头，可她没有去睡。
她站在门口，耳朵贴着门板，像是在听什么。
阿木走过来，拉她。“怎么了？”
妹妹没有回答，她的耳朵还贴着门板，眼睛睁得大大的，像是在努力辨认什么。
过了一会儿，她抬起头，看着阿木。“哥，隔壁好像有人敲门。”
阿木愣了一下。
隔壁住的是老刘头一家，老刘头是个木匠，有些手艺，日子过的还算滋润。
可现在这么晚了，谁会敲门？
他走过去，把门开了一条缝，往外看。
隔壁的门前站着一个人。
青灰色的道袍，负着手，站在月光下。
月光很淡，可照在他身上，那道袍像是在发光。
他的头发用一根木簪绾着，几缕碎发垂在鬓边，被夜风吹起来，又落下。
他抬起手，在门板上敲了三下。
“笃笃笃。”
很轻，很有礼貌，不急不缓。