两边的店铺一家挨着一家，门板是新漆的，红得发亮，灯笼也是新的，红纸黄穗，在夜风里轻轻地晃着。
可那些店铺的门都关着，不是关紧了，是虚掩着，门缝里透出一线光，像是有什么东西在里面等着。
行人也不见了，刚才还挤挤挨挨的街道，忽然变得空空荡荡，只剩那些光秃秃的灯笼，在风里晃来晃去。
走了一段，前面忽然又亮了起来。不是灯笼的光，是油灯的光，昏黄昏黄的，照在地上，像一摊积水。
一个老人坐在路边的石墩上，面前放着一担油桶，桶里装着油。
油是金色的，清亮亮的，在灯光里泛着光。
老人很老，头发全白了，脸上皱纹堆叠，手枯瘦如柴，指甲又长又黄。
他的眼睛闭着，像是在打盹。
他面前的地上，放着一个葫芦。
葫芦不大，只有拳头大小，口很小，比铜钱大不了多少。
葫芦旁边放着一个铜钱，铜钱上有一个方孔。
吕阳看见这些东西，心里有些发毛。
他不知道这个老人要做什么，可他知道，在这鬼市里，没有一个是好东西。
叶清风停下来，看着那个老人，嘴角微微上扬。
“老人家，卖油的？”
老人的眼睛睁开了。
他的眼睛是灰色的，浑浊的，像蒙了一层灰。
他看了叶清风一眼，又闭上了。
“卖油。”他的声音很老，很哑，像是很久没喝过水。
叶清风走过去，蹲下来，看着那个葫芦，看着那个铜钱。
“怎么卖？”
老人睁开眼，看着他。
“自己倒。倒进去多少，算多少。但若是漏出来，你的命就归我了。”
他的手没有动，油桶里的油却在动。
油面微微颤着，像是在呼吸。
旁边那两个油桶也动了。
三桶油同时颤着，节奏一致，像三颗心跳。
叶清风笑了一下，那笑容很淡，像是早就看穿了这一切。
“老人家，你先演示一遍。我看看怎么倒。”
老人看了他一眼，浑浊的灰色眼珠里闪过一丝什么。
他没有拒绝。
他站起来，枯瘦的手拿起葫芦，放在地上。
然后他拿起那个铜钱，用两根手指捏着，放在葫芦口上。
铜钱的方孔正好对着葫芦口，不大