赵铁山站在那里，看着那个黑洞洞的小口子，忽然蹲下来，把手掌贴在石壁上。
石头很凉，凉得刺骨。
他的眼眶红了，可他没有哭。
他抬起头，看着族老：“族老，林武圣他老人家，有没有留下什么话？”
族老摇了摇头。“他什么都没留。他这个人，一辈子都不爱说话。
年轻的时候不爱说，老了更不爱说。问他什么，他就笑笑，不说话。”
赵铁山站起来，转过身，看着山下的采参寨。
月光下，寨子的屋顶黑黢黢的，一片连着一片，像一群蹲在地上的野兽。
他看着那些屋顶，看着那些从窗户里透出来的昏黄的灯光，看了很久。
然后他说：“林武圣不在了，可寨子还在。他守了寨子一辈子，现在轮到我们了。”
孙大勇点了点头。
钱老三也点了点头。
刘黑子闷声说了一句：“嗯。”
周小七转过身，红着眼，用力地点了一下头。
族老拄着拐杖，看着这些人，眼眶也红了。
他没有说话，只是转过身，慢慢地往山下走去。
拐杖戳在青石板上，笃笃笃的，在夜风里，一声一声的，很慢，很沉。
赵大柱跟在后面，想扶他，他摆了摆手，自己走。月光照在他佝偻的背上，白发白得发亮。
赵铁山站在那里，看着族老的背影消失在月光里，又看了看那个黑洞洞的小口子。
他弯腰，从地上捡起一块石头，放在洞口，然后转身，跟着下山去了。
其他人也纷纷跟着走了。
孙大勇走的时候，也放了一块石头。
钱老三放了，刘黑子放了，周小七也放了。
几块石头摞在洞口，小小的，矮矮的，像一座坟。
月亮慢慢爬到了头顶，夜风停了，灌木丛也不摇了。
石壁静静地立在那里，藤蔓垂下来，把那个小洞遮住了。
什么也看不见。
......
月光从窗户透进来，照在房间的木桌上，照在那张铺开的纸上，照在周衍紧锁的眉头上。
纸是宣纸，是阿萝从寨子里唯一一家杂货铺买来的，说平时自己写写画画用的。
纸有些发黄，边角起了毛，可对周衍来说，这已经是能拿到的最好的东西了。
他握着一支毛笔