我住在俄亥俄州东北部，靠近伊利湖，
目前正经历湖效应降雪，
海拔275米（900英尺）。
在水流从我的阳台流下，
进入阿什塔比拉河、汇入伊利湖，
最终流入大西洋的数百英里路程中，
坡度仅约0.02度。
河流流速受多种因素影响，
但坡度是其中之一。
中等河流坡度可达1%，
湍急河流则更高。
杰拉德·K·奥尼尔
他在《高边疆》一书中讨论了这些结构，
这本书影响深远。
而他显然受限于时间和篇幅，
无法给出更多案例，
但我一直希望他能加入一些中间形态，
包括全尺寸的伯纳尔球体。
顺便说一下，
直径10英里的伯纳尔球体陆地面积为314平方英里，
8英里居住区版本为2011平方英里，
仅为10英里版本陆地面积的64%。
而二号岛根据版本不同，
半径仅为十分之一、面积百分之一，
或半径五分之一、面积百分之四；
一号岛面积仅为0.39%。
直径10英里的球体在我们的尺寸标准中算不上大，
我们甚至讨论过光年级别的结构。
但合理的问题是，
我们到底有多需要建造这么大的栖息地。
这些栖息地内的人口密度，
很可能远高于现代地球的随机区域，
地球仅为每平方公里16人（每平方英里41人）。
如果扣除海洋只算陆地，
这一数字会升至每平方公里54人、每平方英里139人。
按这个数字计算，
一个10英里球体可容纳43646人，
我们实际可能容纳更多。
俄亥俄州几乎不算人口稠密，
密度却接近这一数字的两倍。
此外，
你要么在这个球体中心放置一个人造太阳，
要么在其中一个极点留出合适的窗口。
顺便说一下，
窗口不必是全尺寸的。
我们可以用反射镜将光线聚焦射入窗口，
扩大入射角度，
或把