在这个世界上发生过的一些规模最大的战争中，我们见证了整片地区都被防御工事所覆盖，但在波及整个星系诸多区域的大规模战争中，我们是否会看到整颗行星都被加固防御呢？
我们的主题之一是，未来在星系中的生活，大多数人不会居住在行星上，而是生活在太空栖息地、小行星内部或是较小的卫星中。当我在思考今天的主题 ——“要塞世界”时，我发现自己不得不直面科幻作品中一些经典的不合理之处。
首先要提的有两个核心问题，第一个是：在科幻作品里，那些波及整个星系的大规模战争中，一颗行星不过是个小小的战场，几千名士兵短短几天就能将其攻占。
但现实中，一场行星争夺战恐怕需要数百万甚至数十亿的兵力，耗时数年乃至数十年都有可能。上世纪的两次世界大战能给我们一些参考：第一次世界大战的战场主要集中在欧洲，以及非洲和亚洲的邻近地区；即便是第二次世界大战，也有许多中立国或参与度极低的国家。
可即便如此，这两场战争都持续了数年之久，一战造成 1000 万士兵丧生，二战则导致 1500 万士兵阵亡，还有更多人身心受创，平民伤亡更是难以计数。据估算，二战中各方动员的总兵力达到了 1.27 亿。我们很容易认为，高科技战争参与的兵力会更少，但实际上，科技更发达的文明能够征召更大比例的人口参军，能更长时间地为士兵提供补给和装备，并且整体上能养活的人口数量也多得多。
如今，人类总人口的 1% 就有 8000 万，只要外星入侵者没有持续用轨道轰炸把我们的基础设施炸成废墟，我们几乎可以无限期维持这一规模的兵力。这就引出了科幻作品中关于行星入侵的第二个重大漏洞 ——这个问题我们之前也分析过：即认为轨道上的一批飞船能对地面拥有某种战术优势。诚然，飞船确实有这样的优势，但从本质上来说，宇宙飞船的结构既单薄又狭小。即便像科幻作品中有时出现的那种堪比山脉大小的巨型战列舰，内部也是中空的，移动需要消耗巨大的能量，每增加一寸装甲都要付出更多能量成本。而地球上光是山脉就有上百万座，这些山脉并非中空，在地球庞大的表面积上，它们不过是小小的凸起。
你可以向行星投掷各种武器，借助重力让其加速坠落，但地面的一方也能从下方向你发起猛烈反击。而且相较于星际旅行的低速，地球的引力和逃逸速度其实都相当小。即便上千艘飞船借助重力优势倾泻弹药，面对我们能