你知道吗,科幻作品中太空船上的居住环境也常常像潜艇一样拥挤 —— 那些长达数英里的飞船,船员却只有一千人左右。但如果你仔细计算一下,即使假设这些飞船只把 1% 的空间用于船员住宿,初级船员的房间也不应该只有壁橱那么大。而且,仅仅是在太阳系中航行(暂且不考虑超光速旅行),这类飞船所需的能量输出就足以支撑整个行星的经济。
即使科学和规模设定完全不合理,科幻作品仍然可以很精彩。但当作品中描绘的飞船明明拥有核聚变或正反物质反应这样的巨大能量供应,却还围绕着船员缺粮、受冻、电力中断后只能坚持 10 分钟,或者没有足够的水洗澡等情节展开时,就显得有些荒谬了 —— 这就像一个故事的核心是主角多么贫穷、身无分文,但他却戴着纯金项链,手里拿着装满 100 美元大钞的公文包,却在掏零钱买咖啡一样。