这类思考显然是荒谬的。它们或许在事实上是正确的,但即便如此,依然毫无意义 —— 因为如果这些思考是正确的,那就意味着你根本没有在进行任何思考,毕竟不存在一个 “你” 来完成思考这件事。
假定我作为一个独立的个体存在,也假定你们所有人都是如此。我可以怀疑很多事物,但我无法怀疑自己的存在 —— 因为如果我不存在,就不会有一个 “我” 来进行怀疑。这虽然不能证明我在思考或我存在,但它确实证明了怀疑自己的身份是毫无意义的 —— 因为如果你不存在,你就根本没有能力去怀疑。
由此可见,既然我认为我存在,那么几个世纪以来,我们一直在这个问题上苦苦思索,却始终没有突破。这个问题占据了许多伟大哲学家的思绪,但直到如今,我们仍未找到确凿的答案。所以,今天我们也无法彻底解答这个问题。恰恰相反,我打算引入更多令人困惑的思考:看看科学以及科幻作品中的概念,是如何让这一系列主题变得更加复杂的。
要知道,这个系列之所以被称为 “存在危机系列” 是有原因的。如果在这一集结束时,你没有想找点阿司匹林来缓解头痛,那很可能意味着我没有做好我的工作。
我们都知道,人会随着时间的推移而发生变化,无论是 “软件”(指思维、记忆等)还是 “硬件”(指身体器官、细胞等)方面。这种变化不仅仅是 “增加”,你还会 “失去” 一些东西:细胞会死亡,原子会更替,记忆会遗忘。
通常情况下,我们会认为,如果这种变化是渐进式的,并且在变化过程中保持了连续性,那么身份就得以保留。比如,我种下一颗种子,这颗种子长成幼苗,然后又长成一棵大树。在整个过程中,尽管最初那颗种子的原子几乎已经不存在于大树中了,但它的身份依然得以延续。
可如果我把这棵树砍倒,用它做了一张桌子,再把剩下的部分劈成木柴,木柴燃烧后变成灰烬,灰烬又成了我花园里的肥料,而我又吃了用这些肥料种出来的蔬菜 —— 那么,很显然,这棵树的身份已经无法再延续下去了。我或许还能勉强说这张桌子在某种程度上还是那棵树,但我不能再进一步宣称我花园里用木灰施肥种出来的沙拉也是那棵树 —— 那样的说法只会让人陷入疯狂。
你可能会接着说,从之前一棵树上结出的种子长成的新树,其实就是原来的那棵树。这种说法或许还不算太离谱,因为至少在 DNA 层面,原来那棵树的贡献是显著的。但即便如此,事情还