他坐下来的时候习惯性地看了一眼桌面——那条从四月最后一周就存在的炭笔线，已经在他的注视和触碰下慢慢发生变化。现在它的长度比最初多了一截，两端都延伸了，靠近林微那一侧的末端变得更加粗黑，像是被人反复描过。靠近顾夜那一侧则衍生出了细小的分支线，像一棵树正在从主干上分出枝桠，从一个单独的标记扩展成一小片网络。
他低头看着那些新长的分支线，每一根都极细，方向不完全一致，但都在朝着同一个大方向延伸。他伸出手指沿着其中一根分支轻轻描了一下——炭笔的粉末被他的指腹带走了薄薄一层，在指尖上留下了一道干净的灰色印痕。他在想这道线到底是什么时候变成这样的，在这个变化发生的时刻里，他可能正在低头吃饭、抬头看黑板、转身跟人说话。而顾夜坐在后排用炭笔尖在桌面上一点一点地把它加长、加深、分成枝丫，没有惊动任何人，包括他。
下课之后他走到后排，在顾夜桌边停住。"那条线你最近在加东西。"
顾夜正在收素描本，他的手没有停。"加了一点。看到合适的地方就添一笔。"
"那些分支线是什么意思？"
"不知道。还没有答案。"顾夜把素描本合上放在桌角，抬头看着他，"画的时候没想好它们会通向哪里。只是觉得那条线太直了，需要一些分出去的方向。"
林微看着桌面上那条被慢慢画满了的炭笔线。它在桌面的木纹上铺展开来，像一段被反复书写、不断修改的句子，从最初的单笔变成了现在这样一片细密延展的网。"那你打算什么时候画完？"
"等它自己画完。"顾夜说，"有些线不需要确定终点。它画到哪就是哪。"
林微没有追问。他回到座位上坐下，翻开了课本。但他的手搭在桌面上，搭在那条线的末端附近，指腹贴着木纹，感受着那根已经渗进木头纹理的炭笔灰在皮肤下的触感。那条线现在已经不止是一道标记了。它在这一个多月里慢慢扩张、生长，从最初的一笔变成了现在这样一片由主干和分支共同构成的细密网络。它已经开始像一个由他和顾夜两个人共同绘制的地图，长度和宽度都在不断扩展，边界线也在慢慢变得模糊，两端的画风逐渐融合成了一种只有两个人才会同时认得出来的语言。他没有回答，也没有收回手，就让那只手搁在线的边界上，像是在等它决定自己会往哪个方向继续伸展。
当天午休的时候，林微坐在座位上没有去食堂。教室里