他睁开眼。顾夜站在旁边，手里握着炭笔。他看着桌面上的那道线，炭笔尖悬在线的末端上方，大约一厘米的高度。然后他落笔了。从线的末端出发，画了一道弧线。那道弧线不长，大约一厘米半，微微弯曲着向外延伸，和主干线形成一个柔和的夹角。弧线的末端停在了桌面的一个节点上——那个位置是林微平时放笔的地方。弧线的端点正好触及他笔袋的边缘。
林微看着那根新画出来的弧线。这是他第一次亲眼看见顾夜在课上添笔的样子——他的动作很稳，没有犹豫，像已经想好了这一笔要落在哪里才足够贴合整条线的肌理。
"这一笔是什么意思？"林微问。
"这道线是给你的。"顾夜把炭笔放回桌面上，"从我的桌子出发，到你的笔袋为止。以后你拿笔的时候，会先碰到这条线的末尾。它就在你的手旁边。你不碰它，它也在。"
林微低头看着那根新画的弧线。弧线的末端落在笔袋旁边，和他日常落笔的位置几乎重合。他伸手拿了一下笔袋——动作很自然，手指穿过那条弧线的尾端上方，没有碰到炭笔灰。但那条线从他手指下方经过，像一条被标记过的路径，在你走过时不会主动提醒你它的存在，但它一直都在，像一张正在被慢慢绘制的私人地图。他只拿了一次笔袋，放下。那条线还在。弧线的方向仍然指向他笔袋的位置，像一种静静停驻在那里的、无声的坐标。
林微坐了一会儿，然后拿出自己的笔，在那根弧线旁边画了一个对称的弧。反向的，从自己的笔袋边缘出发，向着顾夜课桌的方向弯曲。两条弧线在桌面中央相遇，形成一个近乎完整的弧形通道，像一条正在被合拢的桥，两侧同时向中间延伸，在某个不被察觉的时刻触碰到了彼此。"这样就是双向的了。"
顾夜看着他画完那根反向的弧线。两条弧线在桌面中央交汇，形成了一个不规则的半圆，像一段刚刚被连接起来的拱桥，两端都有人从自己的那一侧出发，在中间的某个点相遇。"你会走过来的，对吗？"他这句话说得像在确认一件事，但语气里没有疑问，只有一种平静的等待。
林微把笔放回笔袋里，正正好好卡在弧线尾端的延长线上。"我已经在走了。"
当天晚自习结束之后，林微没有立刻回宿舍。他坐在座