他伸出手指，在那条完整的线上从自己的这端开始，沿着主干的走向慢慢描过去，一直描到顾夜那端的终点。那条线在他的手指下面穿过他的笔袋、穿过课本的边角、穿过那道他已经画了无数遍的弧度，最终停在顾夜桌面那一侧的位置上。像一条已经被走完的路，在纸上画出了自己完整的形状。
然后他站起来，走到后排。顾夜还没有走，素描本摊开在桌面上。他坐在顾夜旁边的位置上——不是前面的椅子，是他旁边的空位。他坐下来的时候，两个人的肩膀之间隔着大约半臂的距离。窗外路灯的光从窗户渗进来，落在桌面上，把那道被反复描过的线照成了淡灰色的轮廓。
"线画完了。"林微说。
顾夜低头看着桌面。那道线在他们之间铺展开来，从起点到终点、从原始的单一笔触到现在细密蜿蜒的网络，花了将近四十天的时间。四十天里它经历了几十次被描、被延长、被添上分支的修改——每一次落笔都在为这条线增加一段距离或一个分叉，直到它终于成为一个闭合的结构。"还没有。"
"还没有？"
"线的末端画完了。但它还能继续走。"顾夜说，声音不高不低，"等方向确定了，它还会往别的地方延伸。"
"方向还没有确定吗？"
"没有。方向要等你走出去之后才会确定。你走的方向，就是它延伸的方向。"他伸手指了指线末端朝向的那一侧——靠近林微座位的位置，"你的那一边，是线能继续走的唯一方向。如果你不走，它就停在这里了。"
林微看着桌面那道线。灯光照在桌面木纹和炭笔灰之间，那道轮廓的边界清晰而明确，就像在等他在某个确定的时刻，沿着它的指引迈出一步。他低下头，看了一眼那两条在桌面上交汇的弧线，然后侧过身。他把自己的手肘放在了桌面上，压在那条线的正中央。肘部的重量让他的衣袖微微皱起