盆里那棵小芽已经长出第七片叶子了。叶片在夜风里微微晃动，像在数着什么。第七片叶子，纪念第七个转折点，那七个他在深夜里写完、然后把它放在林微的稿子里的关键段落。每一个转折点他都记得。每一个段落他都能闭着眼睛背出来。但现在林微也知道了。他知道那七个部分不是他自己写的，知道有一个人坐在某个他不知道的地方，一笔一画地把那些字写下来，然后悄无声息地放进了他的故事里。 顾夜伸出手，碰了碰第七片叶子的边缘——薄薄的、嫩绿的、在月光里透着光。像是他那些被藏起来的文字，在某个地方长出了自己的形状。