林微坐下来，拿起牛奶喝了一口。温热的液体滑过喉咙，在胃里散开一层暖意。他把牛奶盒放回桌角，然后从书包里掏出那袋洗好的苹果——妈妈塞给他的那一袋，一共六个，红富士，个个饱满。他拿了两个放在赵一鸣的桌角，又拿了一个握在手心里。
他站起来，走到后排。
顾夜已经坐在那里了。今天穿的是那件深灰色外套，帽子扣到眉骨，素描本摊开在桌上。林微走到他桌边的时候，顾夜抬起头——动作不紧不慢，像是从很远的地方缓缓收回视线。
“给你。”林微把苹果放在他桌角，和素描本并排放着。“我妈给的。洗过了。”
顾夜低头看了一眼那个苹果。红富士，颜色很正，放在灰白色的桌面上像一小团火。他伸出手拿起来，翻了一圈，然后把它放在了素描本旁边——和牛奶盒平时放的位置对称。“……谢谢。”
“昨天你去哪了？”林微问。
顾夜把苹果拿起来又放下去，像在找一个最稳妥的位置安置它。“没去哪。”
“我周六晚上给你发了条消息，你没回。”
顾夜的手停在苹果表面，指尖在果皮上轻轻压了一下。“手机没电了。”
林微没有再追问。他站了几秒，然后转身走回自己的座位。但他在转身的那一瞬间注意到了一件事——顾夜桌角的素描本今天翻到了某一页固定的位置，而那页纸上画着的是一双手。一双手正在往一个牛皮纸信封里塞东西。画面很简略，铅笔速写，但那只手的轮廓林微认得。虎口的位置有一小块疤——是他在前世的时候，赶稿时不小心被裁纸刀划的。
那双手是他的手。
林微坐回座位上，把那颗没送出去的苹果放回口袋。他打开课本，但视线落在纸面上停留了很久没有移动。顾夜画了他正在往信封里塞钱——那是什么时候的事？是未来还是过去？如果画已经存在了，那说明顾夜“见过”这件事发生。但林微自己还没做过。他刚决定要解决家里的钱的问题，还没有开始行动。
顾夜又在他前面走了一步。
早自习结束之后，赵一鸣咬着包子走进来。他看见桌角上那两个苹果，愣了一下，然后扭头看向林微：“你放的？”
“嗯。我妈给的。”
赵一鸣拿起