缺口用碎石和沙袋草草填了，填得敷衍，沙袋之间还漏着缝，风从缝隙里灌进来，呜呜地响，像有什么东西在石头缝里哭。
北凉人的狼头旗插在城楼上，旗面被风吹日晒得褪了色，原来的青色褪成了灰白，狼头嘴咧着，像是在对着城里城外无声地嘲笑。
城里的大半铺子都关了门。
门板上结了蛛网，台阶上落了厚厚一层灰。
布庄的招牌歪了半边，风一吹就吱呀吱呀地晃，也没人去扶正。
铁匠铺的炉子冷了一整个冬天，炉膛里的炭灰被雨水浸成了黑泥，结成了硬块。
药铺门口的幌子被风吹断了一根绳子，在半空中晃悠。
街上偶尔有北凉巡逻的兵队经过，马蹄踏在青石板上，声音空荡荡地在巷子里回荡。
城门口，又有几户人家在往外搬东西。
一个老汉推着独轮车，车上堆着棉被、铁锅、一把豁了口的锄头。
棉被上打了七八个补丁，铁锅底有一道裂纹，锄头的木柄被手掌磨得发亮。
车后跟着个老妇人，怀里抱着一只老母鸡。
老母鸡倒很安静，偶尔咕咕叫两声，用喙啄一啄老妇人的袖口。
再后面是个年轻汉子，背着一口袋粮食，腰间别着一把柴刀。
粮食不多，口袋瘪瘪的，也就三四十斤的样子。
他身后跟着个抱孩子的妇人，孩子约莫三四岁，趴在母亲肩头，吮着手指，眼睛望着身后的城门。
他不明白自己要去哪里，也不明白为什么娘的眼眶是红的。
守城的北凉兵拦住他们，用生硬的炎语盘问了几句。
老汉低着头，一句一句地答。
北凉兵把独轮车上的棉被翻了一遍，又掂了掂那口袋粮食的分量，然后挥了挥手。
老汉推着车从城门洞里穿过，车轱辘碾过碎石，咯噔咯噔响。
城门洞里的石壁上还嵌着去年冬天攻城时留下的箭镞，箭头锈了，箭杆断了，没人去拔。
走出城门洞时，他回头看了一眼城墙。
城墙上那道被撞车撞开的豁口还在，豁口边缘的城砖断口还是新的，像是昨天才裂开的。
他在这座城里住了大半辈子，如今走了，不知还回不回来。
他转过身，推着车继续往南走。
老妇人在身后跟着，老母鸡在她怀里又咕咕叫了两声。
城外官道上，往南走的人