她想了很久，才想起来。
新婚的前一天，她带他去山上远远地看过一次。
那时候她没说话，就站在山坡上，指着远处那片矮矮的坟头，心里默念：爷爷，俺要嫁人了。嫁的是顾大力，打仗的英雄。
她以为他什么都没看见，以为他根本不知道她在做什么。
那天他站她旁边，什么也没问，什么也没说。
她以为他不在意。
可他记得。
这么多年了，他记得。
从结婚到离婚，从离婚到她带着铁妮独自熬过那些年，从他寄来那封信到她签字按手印.......
她没求过他什么，也没指望过他什么。
她只盼他能对铁妮好，盼他别让孩子受委屈。
后来他回头了，记起了她们娘俩。
他对她好，对铁妮好，她感激。
可她从没想过，他还能记得她爷爷的坟在哪儿。
记得她带他看过一次。
那是她藏在心底最深处的念想，连自己都不敢轻易翻出来。
她以为这辈子都不会再有人知道了。
她低下头，手指在衣角上反复摩挲，指腹蹭着粗布的纹路，攥了又松，松了又攥。
眼眶热了，不是难过，是说不清。
这个男人，当年寄离婚信来，她签字的时候手没抖，也没哭。
她以为自己早就认命了。
甚至，经历了军区那么多事后，她都不敢再对他抱有任何指望了。
可他还是来了。
他跪在她爷爷的坟前，磕了三个头。
她站在后面，看着他的背影，风把他的衣角吹起来。
她想起新婚那天，他也是这样背对着她，站在堂屋里，跟来贺喜的乡亲们喝酒，一杯接一杯。
那时候她觉得这个人的背好宽，能扛起一切。
后来她把一切扛在自己肩上，再也没有靠过那个背。
现在他又站在她面前了，不高不低地挡着风。
她没有靠上去。
可她忽然觉得，这些年一个人扛的那些东西，好像也没那么沉了。
顾大力站起来，拍了拍膝盖上的土。
他转过身，看着她。
她的眼睛红红的，没哭，可嘴唇在微微发抖。
他心里像被什么东西揪了一下。
他对不起她，对不起她爷爷。
当年娶她的时候，他在心里说过会好