顾大力和赵猛把杨小芳和铁妮送回军区家属院后，直接驱车来到招待所。
孙定香住在三楼最里头的一间。
门是虚掩的。
赵猛敲了两下，没人应。他推开门，往里看了一眼，回头冲顾大力点点头。
两个人走进去。
屋里光线昏暗，窗帘拉着，只开了一盏床头灯。一个瘦小的女人坐在床边，背对着门，一动不动。
她穿着洗得发白的旧花布衫，头发乱糟糟的，用一根黑头绳随便扎着。肩膀瘦削，微微佝偻，像一株晒干了的庄稼。
“孙大姐。”赵猛轻声喊，“俺来看你了。”
孙定香慢慢转过头。
那张脸，让顾大力心里一紧。
瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，眼睛却亮得吓人。
不是正常的光，是一种说不清的、熬了太久之后特有的空洞和执拗。
她看着赵猛，认了一会儿，点点头：“赵科长。”
然后她看见顾大力，愣了一下，目光在他脸上停了几秒，又移开，什么都没问。
赵猛走过去，在她旁边坐下，声音放得很轻：
“孙大姐，俺给你找了个医生，去中心医院做个检查。你身体要紧，不能老这么熬着。”
孙定香摇摇头，声音沙哑得厉害：
“俺没事。俺不用检查。”
赵猛张了张嘴，不知道该说什么。
顾大力站在门口，目光在屋里扫了一圈。
很小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着个搪瓷缸，缸里的水早凉了。
旁边有个布包袱，鼓鼓囊囊的，打了好几个补丁。
他的目光落在包袱旁边。
那里放着一个信封。
信封已经看不出原来的颜色了，被什么东西浸透过后又干了，变成一种暗沉的、发黑的褐色。
边缘卷曲，皱皱巴巴的，像被人反复摩挲过无数次。
顾大力的心猛地跳了一下。
他往前走了两步，走到桌边，低头看着那个信封。
孙定香顺着他的目光看过去，忽然站起来，一把抓起那个信封，紧紧攥在手里。
“不能看。”她说，声音发抖，“这是俺兄弟的东西。”
顾大力看着她，声音放得很轻：
“孙大姐，这封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？”
孙定香没说话，只是把信封攥得更紧。