“我能看看吗？”
孙定香摇头。
顾大力没再问。他就那么站着，等着。
屋里安静极了。
过了很久，孙定香的手，慢慢松开了。
她把信封递给他，声音沙哑得几乎听不见：
“你看吧。反正……反正也看不清了。”
顾大力接过信封。
很轻，轻得像什么都没有。
可他知道，这里面装着的，是一条命。
他打开信封，抽出里面的信纸。
纸已经彻底变了颜色，从白变成了黑褐色，边缘破碎，中间有好几处被血浸透后粘在一起，撕都撕不开。
上面的字，一个也看不清了。只有落款处，隐约还能辨认出几个模糊的笔画——
“红……公……青山……”
顾大力的手，微微发抖。
红星公社。
青山大队。
这是寄给他的信。
四年前，王长贵写的那封，告诉他女儿病危的信。
它没有送到他手里。
它被人截住了吗？还是送信的路上出了事？
不。
不是送信的路上出了事。
是送信的人，出了事。
那个叫孙援朝的通信兵，骑着摩托车，揣着这封信，从邮局往部队赶。
半路上，他被一辆货车剐蹭，翻进了沟里。
腹腔出血，送进医院，等了四十分钟，手术做了，人救回来了，拖了一年多，最后还是死了。
他是为了送这封信死的。
可这封信，从来没有人告诉过顾大力。
顾大力攥着那封信，指节泛白。
他想起王长贵说的话：“俺亲自去公社邮电所寄的挂号信，地址反复核对了好几遍，不会错。”
他想起廖军长说的话：“那个通信兵叫孙援朝，他姐姐抱着遗像哭了三天。”
他想起白静静那张平静的脸，想起她说的“轻重缓急各司其职”。
四十分钟。
她让他在手术室外面等了四十分钟。
她让这封信的主人，在不知道的情况下，等了他四年。
“同志？”孙定香的声音把他拉回来，“你咋了？”
顾大力低下头，看着那张惨白的脸，那双空洞的眼睛。
他张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。
他能说什么？
说这