顾大力没开灯，摸黑走到办公桌后面，坐下。
窗外的路灯透进来一点光，照在桌上那一摞文件上，模糊的轮廓。
他点了根烟，没抽，就让它在那儿燃着，烟雾慢慢升起来，飘散在黑暗里。
脑子里的线头太多，太乱。
白静静的事。
四年前那封信的事。
小芳失忆的事。
自己失忆的事。
赵猛冒充自己的事。
每一个线头都揪着，扯着，不知道哪根是真的，哪根是假的。
他第一次觉得失控。
战场上，再危险的局面，他都知道该怎么打，往哪儿冲。可现在，他不知道该往哪儿使劲。
烟烧到手指，烫了一下。
他把烟头按灭在烟灰缸里，正要起身开灯，目光忽然落在门缝底下。
那里有一张纸。
白色的，折了两折，从门缝底下塞进来的。
顾大力愣了一下，走过去捡起来，展开。
纸条上的字迹，借着窗外透进来的光，清清楚楚映入眼帘：
“想知道失忆的事，来找我。明天傍晚，老地方。”
没有落款。
但他认识那个字。
白静静的。
顾大力的心漏跳了一拍。
失忆的事。
她知道他在查这个。她知道他发现了什么。她主动找上门来。
老地方。
军区总院的操场。
那个地方，他太熟悉了。
四年前，他伤还没好利索，拄着拐杖在操场边上慢慢走。
她穿着白大褂，从门诊楼那边过来，笑着说：“顾团长，走这么慢，是不是想让我陪你？”
后来，那里成了他们散步的地方。
一圈一圈，走了一遍又一遍。
她说他的伤，说他的恢复，说他的记忆问题。她说她会帮他，会让他好起来。
那段时间，他以为她是真心对他好。
现在想想，每一步，可能都在她的算计里。
顾大力盯着那张纸条，看了很久。
去，还是不去？
去，就是钻进她设的套。她敢主动约他，一定准备好了说辞，准备好了陷阱。
他可能什么都问不出来，反而被她牵着鼻子走。
不去，就永远不知道真相。
关于他失忆的真相，