不是他自己要去的。是王婶叫了巷口的张师傅，张师傅又喊来了他儿子，三个人好说歹说，才把老李架上了那辆灰扑扑的面包车。老李上车的时候还在嘟囔，说就是咳嗽，咳几天就好了，上什么医院，花那个冤枉钱。
车门关上的时候，他把脸贴在车窗上，看了一眼院子门口。
阿黄被拴在枣树下。
那是老李出门前亲手拴的。他蹲下来系绳子的时候，手有些抖，不知是咳嗽咳的，还是别的什么原因。绳子在树干上绕了三圈，打了个死结。阿黄没有挣扎，它从来不挣扎。它只是站在树下，尾巴不摇了，黑黑的眼睛盯着老李的脸，喉咙里发出细细的声音，像是一根绷紧的弦在风里颤。
“别呜呜了。”老李揉了揉它的脑袋，“我去去就回来。你好好看家。”
他说这话的时候声音很平常，和每次出门买菜之前说的一模一样。但他站起来转身走的时候，步子比平时慢。走到巷口的时候，又回头看了一眼。
阿黄看见了那个眼神。
它不懂那是什么意思。它只知道老李从来没有用这种眼神看过它。那双浑浊的眼睛里有一种它从未见过的东西——不是高兴，不是生气，不是每次它叼回扔出去的石头时的那种笑。是别的什么。是它看不懂的。
面包车发动的时候，排气管喷出一股白烟，在冷空气里散开。车子颠簸着驶过巷口的石板路，拐了个弯，不见了。
阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上。绳子有点短，它没法像平时那样在院子里巡逻，只能趴着。老枣树的树皮很粗糙，蹭着它的背。它的眼睛一直盯着巷口的方向，耳朵竖着，捕捉着每一个脚步声。
腊月的风从护城河那边灌进来，冷得刺骨头。阿黄把身体团紧了一些，把鼻子埋进尾巴里。太阳从云层后面漏出来一丁点光，很快又被遮住了。巷子里偶尔有人经过——收废品的老陈蹬着三轮车叮叮当当地过去，王婶拎着菜篮子慢悠悠地走回来。每个人路过的时候都会往院子里看一眼，看到阿黄趴在树下，有人说一句“这狗真乖”，有人什么都没说，叹口气就走了。
阿黄不知道他们在叹什么气。
太阳从东边挪到西边，光线从白亮变成昏黄。阿黄没有动过。它的眼睛一直盯着巷口，一眨不眨。尾巴偶尔会不由自主地动一下——每当它听到远处有发动机的声音，或者有脚步声和老李的频率接近，尾巴就会轻轻晃一晃。然后声音近了又远了，不是他。尾巴重新落回去，落在冰凉的地