风比前几天更冷，更硬，像一把钝刀子，割在它裸露的鼻尖上。它睁开眼，藤椅下的黑暗似乎比睡前更浓重了些，只有门缝里漏进来一点惨淡的光，照不出轮廓，只衬得这间屋子像个巨大的空洞。
它想动一动，却发现四肢僵硬得厉害，尤其是那条受过伤的后腿，像不属于自己了一样，只有一阵阵麻木的刺痛从关节处蔓延开来。喉咙里火烧火燎的，渴，但又不想起来喝水。屋里的气味又淡了一层，老李的味道，像退潮时的海水，一点点被这冰冷的空气吞噬、稀释。
它忽然有些恐慌。如果气味完全消失了，老李回来找不到家怎么办？这个念头像一根细针，刺得它心脏猛地一抽。它用力支起前半身，用鼻子疯狂地去嗅藤椅的扶手、椅背、坐垫——那里，那里应该还有味道的！
可是，除了灰尘和木头腐朽的干涩气味，它几乎什么也闻不到了。连它自己身上，那股熟悉的、混合着老李家烟火气的味道，也被这几日的饥饿和寒冷冲刷得所剩无几。
不。它不能让这个味道消失。
阿黄开始用舌头舔舐自己的毛发，尤其是腹部和腿上，那里曾经是老李最喜欢抚摸的地方。它舔得很用力，很急切，仿佛要把自己身上仅存的、关于老李的记忆都唤醒，都涂抹均匀。唾液很快干了，皮肤紧绷绷的，带着刺痛，但它停不下来。它像一个绝望的守墓人，试图用自己的方式，擦拭一座即将被风沙彻底掩埋的墓碑。
舔累了，它瘫倒在藤椅下，大口地喘着粗气。每一次呼吸，都带出白茫茫的雾气，在这阴冷的屋里显得格外清晰，也格外凄凉。它看着那扇紧闭的门，想象着老李推门进来的样子。他会跺掉靴子上的雪，搓着手走进来，第一句话肯定是：“阿黄，冻坏了吧？”
可门始终紧闭着。
不知过了多久，外面传来了异常的响动。不是张婶扫地的声音，也不是邻居上班的脚步声。是一种沉闷的、持续的沙沙声，从屋顶，从院墙外，四面八方地涌来。
阿黄警觉地竖起耳朵。它慢慢爬起来，忍着腿部的剧痛，挪到门边，把前爪搭在门板上，抬起头，从门缝向外望去。
院子里，不知何时，已经铺上了一层薄薄的白。
雪。
阿黄不记得这是第几次看见雪了。它只记得，老李在的时候，下雪天是最难熬的。老李会咳得更厉害，整夜整夜地睡不着，它就卧在床边，听着那撕心裂肺的咳嗽声，用身体去暖他的脚。老李会一边咳，