但今年老李穿上棉袄的时候，树上的叶子还没掉光。
有一天，隔壁的王婶来了。
王婶是巷子里嗓门最大的女人，平时说话跟吵架似的，笑起来能把屋顶掀翻。但那天她进门的时候没有笑，也没有大声说话。她拎着一兜橘子站在门口，看着靠在藤椅上的老李，嘴唇动了动，半天才说了一句：“老李，你这脸色可不太好啊。”
老李睁开眼，摆了摆手：“没事，就是着了凉。”
“着了凉？你咳了有俩月了吧？”王婶把橘子放在桌上，走过去摸了摸老李的额头，手刚放上去就缩回来了，“你这哪是着了凉，你这得去医院！”
阿黄蹲在墙角，看着王婶在屋里走来走去，嗓门又渐渐大了起来。它听不懂他们在说什么，但它听到了“医院”两个字。它认得这两个字——去年老李去医院的时候，就是被人用一辆白色的车接走的，一整晚都没有回来。
它从墙角站起来，走到藤椅旁边，把身体横在老李和王婶之间，低着头，尾巴夹在两腿中间。
王婶看了它一眼，叹了口气，声音忽然轻了。
“老李，你总得为阿黄想想吧。你要是有个好歹，它一条狗怎么办？”
老李低下头，看着蹲在他脚边的阿黄。阿黄抬起头，对上他的眼睛。老李的眼睛不像以前那么亮了，眼白里泛着一层混浊的黄色，眼角有一些黏糊糊的东西。但他看着阿黄的时候，眼睛里还是有光的。
“我知道。”老李说，手又放在阿黄头上，“我知道。”
王婶走了之后，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在他脚边，把他的拖鞋叼过来放在地上，又叼回去，又叼过来。它不知道该干什么，但它觉得只要自己一直在动，老李就会看它，只要老李看它，就不会睡着。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄的耳朵竖起来，跑到藤椅跟前，把两只前爪搭在老李的膝盖上。
老李看着它，看了好一会儿。然后他从棉袄口袋里掏出一样东西，是一张照片。这张照片阿黄见过——老李有时候会把它从五斗柜的抽屉里拿出来，对着灯光看，一看就是半宿。照片上是个女人，梳着麻花辫，穿着碎花衬衫，站在护城河边笑得眼睛弯弯的。
“秀兰。”老李对着照片说，声音很轻，“我怕是快了。”
阿黄的耳朵抖了一下。