老李靠在藤椅上，闭上眼睛。炉火映在他脸上，把那些皱纹照得更深了。他的呼吸渐渐平稳下来，不再是那种急促的、带着哨音的喘息，而是一种很轻很浅的起伏。
阿黄趴在他脚边，把骨头上的肉慢慢地啃干净。骨头汤的热气在它面前升起来，带着浓郁的、暖洋洋的香。它吃得很慢，因为今天的骨头汤比以往任何时候都香，也比以往任何时候都咸。
那咸味不是盐。是老李盛汤的时候，滴进去的东西。
阿黄舔干净盆底，回头去看藤椅上的人。他还在睡。呼吸很轻，表情很平静。搪瓷碗搁在他膝盖上，汤已经凉了，碗沿上架着那双他用了几十年的竹筷子，筷尖并得整整齐齐。
它把脑袋搁在老李的棉拖鞋上，尾巴环着他的脚踝。炉火在铁皮炉子里噼啪作响，把这一人一狗的影子投在对面的墙壁上。
它的梦里，明天老李会醒来，把凉透的汤热一热，一边喝一边嫌自己盐放多了。它在梦里摇了摇尾巴。