老李蹲在门口择芹菜，把黄叶子一片一片揪下来，扔进脚边的搪瓷盆里。阿黄趴在他腿边，下巴搁在他的布鞋面上，尾巴有一下没一下地扫着地面。灶台上的稀饭咕嘟咕嘟地冒着热气，把窗户熏出一层白雾。屋子里很安静，安静得能听见雨滴砸在瓦片上的声音，能听见隔壁老赵家的收音机在咿咿呀呀地唱戏。
老李择完芹菜，拍拍手上的泥，撑着膝盖站起来。站起来的那一刻，他忽然咳了一声。
不是那种清清嗓子的咳。是一种从胸腔深处翻上来的咳，像闷雷滚过山洞，低沉、浑浊，带着一股压不住的劲儿。老李的身子跟着咳嗽晃了一下，一只手赶紧扶住门框。
阿黄抬起了头。
它的耳朵竖得笔直，脖子微微侧向一边，黑漆漆的眼珠子一动不动地盯着老李。它能听出这一声咳嗽跟平时不一样。平时老李抽烟呛着了也会咳，但那些咳嗽轻飘飘的，咳完就过去了。这一声不同，沉得发闷，像是有什么东西堵在里头，咳不出来也咽不下去。
老李扶着门框站了一会儿，等那阵咳劲儿过去了，才慢慢直起腰。他低头看了一眼阿黄，嘴角扯出一个很浅的笑：“看啥看，呛着了。”
他说话的时候嗓子眼里还带着一口没咳干净的痰，声音沙沙的，像砂纸在木头上磨。阿黄没有移开目光，依旧仰着头看他，尾巴停住了，一动不动地贴在地上。
老李去灶台边盛稀饭。他把勺子探到锅底，捞稠的那部分，倒进蓝边大碗里。这是给阿黄的，他从第一天起就养成了这个习惯——粥的最底层，米粒最多，最扛饿，都给阿黄。他自己喝上面的米汤，稀得能照见人影。
他把蓝边大碗搁在地上，又回去给自己盛了一碗。端碗的时候，咳嗽又来了。
这一次比刚才更凶。
老李弯着腰，一只手端着碗，一只手撑着灶台，咳得整个人都在抖。碗里的米汤晃出来，洒在他的手背上，顺着指缝往下淌。他的脸憋得发红，脖子上的青筋一根根鼓起来，像蚯蚓钻出了皮肤。
阿黄站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿。
它的喉咙里发出一声低低的呜咽，不是那种撒娇的声音，是那种不安的、试探的、像在问“你怎么了”的声音。它不懂咳嗽是什么，不懂肺是什么，但它能感觉到从老李身体里传出来的震动——那种震动让它不安。
老李好不容易缓过来，放下碗，擦了擦嘴角。他低头看看阿黄，用脚尖轻轻碰了碰它的肚子：“吃你