老李就坐在那把老旧的藤椅上，整个人陷在柔软的阴影与阳光的交界处。他身上盖着那条灰蓝色的旧毯子，毯子的边缘已经磨出了毛边，却依旧散发着让他安心的气息。他的呼吸很轻，轻得几乎要被窗外偶尔掠过的风声掩盖，只有那偶尔从胸腔深处传来的一两声沉闷的咳嗽，才证明着这具躯壳里依然有着鲜活的生命在艰难地流转。
阿黄就趴在他的脚边。
它的下巴紧紧贴着老李那双穿着旧布鞋的脚背，感受着从那薄薄的鞋底透出来的、属于老李的微弱体温。阿黄的眼睛半眯着，耳朵却像雷达一样，时刻捕捉着周围哪怕最细微的动静。它的尾巴尖儿搭在地上，随着老李的呼吸频率，极其缓慢、极其轻微地扫动着。一下，两下，像是在无声地回应着这个世界上最让它安心的节奏。
在这个静谧得仿佛时间都停滞的午后，阿黄的脑海里，不由自主地浮现出几天前的一个雨夜。
那是一个连风都透着刺骨寒意的夜晚。窗外的雨下得又急又猛，豆大的雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的脆响，像是有无数只手在急切地拍打着门窗。雷声在低垂的乌云中沉闷地滚动，时不时有一道刺眼的闪电撕裂夜空，将屋里照得惨白。
那晚，老李的病发作得格外凶险。
阿黄至今都记得那种从骨髓里渗出来的恐慌。它趴在床边，眼睁睁地看着老李在黑暗中痛苦地蜷缩成一团，像是一片被狂风卷起的枯叶。老李的咳嗽声不再是平日里那种沉闷的干咳，而是夹杂着令人毛骨悚然的水声，仿佛有无数粘稠的东西在他的胸腔里翻涌，每一次呼吸都伴随着撕裂般的拉扯。
“桌……桌上……”老李在黑暗中艰难地吐出几个破碎的音节，每一个字都像是用尽了灵魂深处的力气。他的手指无力地在半空中抓挠着，最终颓然地垂落在床沿。
阿黄急得在原地打转，喉咙里发出低低的、近乎哀求的呜咽。它听不懂老李在说什么，它只知道老李很难受，那种难受像是一张无形的巨网，将老李紧紧勒住，也让阿黄感到窒息。它想去帮忙，想去把门撞开，想去叫醒外面的人，可是它只是一条狗，它不知道该怎么