它只能用脑袋去拱老李垂下的手，用温热的舌头一遍又一遍地舔舐着那只冰凉、颤抖的手背。它把每一根手指都仔细地舔过，试图用自己舌尖的温度，去驱散老李身上的寒冷与痛苦。黑暗中，闪电再次劈下，阿黄借着那一瞬间的惨白光亮，看到了老李那张比纸还要苍白的脸。那双总是透着温和与包容的眼睛紧紧闭着，眉头拧成了一个痛苦的结。
阿黄害怕极了。它把老李的手紧紧压在自己的脸颊下，闭上眼睛，在震耳欲聋的雷声和倾盆大雨中，死死地盯着老李胸口那微弱的起伏。它听着那断断续续的喘息声，就像听着这世上最珍贵的宝物。只要那声音还在，只要那胸口还在动，它的世界就还没有崩塌。
那一夜，阿黄没有合眼。它听着雨声从狂暴变得淅淅沥沥，听着屋檐的滴水声从急促变得稀疏，直到远处传来第一声微弱的鸡鸣，直到老李的呼吸终于变得平稳，它才敢在极度的疲惫中，打一个短暂的盹。
当清晨的第一缕微光透过窗帘的缝隙，落在老李的脸上时，阿黄立刻惊醒了。它看到老李扶着桌子，艰难地挪动着步子，去端那个搪瓷缸子喝水。老李的手抖得厉害，水洒在了衣服上，但他还是仰起脖子，艰难地吞咽着。
那一刻，老李转过头，在昏暗的晨光中看向阿黄。路灯的残光映在他的眼睛里，亮晶晶的。
“阿黄，”他沙哑着嗓子，轻声说，“吓着你了？”
阿黄听不懂这句话的含义，但它本能地摇起了尾巴。它走过去，让自己的身体紧紧贴着老李的腿，让他随时可以扶住自己。老李伸出手，摸了摸它的脑袋。那只手依然烫得吓人，但阿黄却觉得，那是它感受过的，最温暖、最让人安心的触碰。
“我没事。”老李低声说，像是在安慰阿黄，又像是在安慰他自己，“就是老毛病……咳咳……这两天，可能要变天了。”
回到床上后，老李没有像往常一样立刻躺下。他在床沿坐了很久，然后伸出手，将阿黄揽进了怀里。阿黄僵硬着身体，一动也不敢动。它感觉到老李的下巴抵在自己的脑门上，感觉到老李那带着浓重药味和汗味的呼吸，一下一下地喷在自己的耳朵边。它感觉到，抱着它的那只手臂，在轻轻地、无法抑制地颤抖。
“阿黄啊……”老李的声音低得像是一声叹息，带着一种让阿黄感到莫名心慌的脆弱，“要是没你，我真不知道……”
他没有说完那句话。阿黄也不懂那句话里包含了多少岁月的沧桑与对