它在等。等老李醒来，再摸摸它的头，再喊一声“阿黄”。
秋风萧瑟，又一片叶子飘落，这次，落在了藤椅的底下，悄无声息。阿黄没有去捡。它只是静静地守着，像一座沉默的雕像，守着它世界里唯一的光和热，守着这片正在迅速流逝的温暖。它不懂离别的含义，但它知道，它要守住这里，守住这个味道，直到那个人再次睁开眼睛。
时间在寂静中流淌。阿黄的呼吸和老李的呼吸交织在一起，一个平稳而悠长，一个微弱而紊乱。在这栋充满了烟草味、药味和衰老气息的老屋里，一条土狗用它全部的生命本能，对抗着一个它尚不明白的巨大改变。它只知道，它不能离开，一步也不能。这是它对老李，用一生去践行的，无言的承诺。
天色，是在一种极其缓慢、近乎挣扎的过程中，一点点暗下来的。
堂屋里的光线从明亮的灰白，逐渐过渡到昏黄，最后凝结成一种浑浊的、令人窒息的暗沉。老座钟还在“咔哒、咔哒”地走着，那声音在死寂的屋子里显得格外突兀，每一声都像是重重地敲在阿黄的心上。
老李睡着了。或者说，是陷入了某种更深沉、更让阿黄不安的静止状态。他不再咳嗽，也不再呢喃，连胸膛的起伏都变得微不可察。那只垂在扶手外的手，已经不再是冰凉，而是一种失去了所有活力的、类似石材的温度。阿黄把脑袋轻轻靠在那只手上，试图用自己的体温去捂热它，但收效甚微。
窗外，风似乎小了一些，但落叶依旧执着地、一片接一片地飘进来。它们有的落在泥土地上，有的落在阿黄的爪边，还有的，甚至落在了老李盖着的毯子上。阿黄开始变得焦躁。它不时抬起头，竖起耳朵听一听外面的动静，然后又低下头，去嗅一嗅老李的手，或者去听听他的鼻息。
它不懂什么叫“病危”，也不懂什么叫“弥留”。它只知道，这个平日里会给它热粥、会带它散步、会用粗糙的手摸它头顶的人，现在变得非常非常安静，安静得让它害怕。这种安静，比剧烈的咳嗽更让它心慌。
天彻底黑透了。没有开灯，只有窗外远处人家透进来的零星光亮，在堂屋里勾勒出家具模糊的轮廓。阿黄始终没有离开老李的脚边。它换了几个姿势，一会儿趴着，一会儿坐着，一会儿又把下巴搁在藤椅的扶手上，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸。黑暗中，它看不清老李的表情，但它能感觉到，那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道，