“你要是见了他，”王奶奶的声音忽然轻下来，轻得几乎被巷口吹来的风带走，“告诉他，他的狗一直在等他。”她说完快步走了，鞋跟在青石板上敲出一串细碎的声响，越来越远。
阿黄目送她走远，然后慢慢站起来，抖了抖浑身的毛。它的后腿在门槛上绊了一下，差点摔倒，但它稳住了。它走到院子里，在那棵梧桐树下转了一圈，用鼻子拨了拨地上的落叶，叼起一片最完整的。这片叶子比昨天那片大一些，颜色也更金黄，边缘有一点焦，像被火烧过又没烧透的纸边。
它叼着叶子走回客厅，走到藤椅旁边，轻轻把叶子放在那堆落叶的旁边。然后它数了数——它不认数，但它知道昨天这里少了一片，前天也少了一片，大前天也少了一片。每少一片它就去捡一片回来，这是它给自己定下的规矩，用一辈子去守。
放下叶子之后，它在藤椅旁边趴下来，把脑袋枕在老李那条褪了色的毛巾上。毛巾冰凉，已经没有老李的温度了，但上面还残存着一丝淡淡的烟草味。阿黄闭上眼睛，用鼻子贴着毛巾深深地吸了一口气。那是老李的味道，像一道细长的线，穿过时间和距离，穿过生和死，把它的鼻子和记忆缝在一起。
下午的太阳慢慢移到藤椅的位置，照在阿黄身上，把它灰白的毛晒得暖烘烘的。客厅里很安静，只有墙上的老挂钟还在走——那是老李自己修的，走得不准，每天慢三分钟，但老李从来不调，说“慢就慢吧，日子那么长，抢那三分钟干什么”。挂钟咔嗒咔嗒地走着，好像日子真的还长，好像主人真的只是出了趟远门。
阿黄开始回想。
它想起那年春天，老李不知道从哪弄来一个旧风筝，兴冲冲地带它去护城河边放。那天风不好，风筝怎么都飞不起来，老李跑了满头汗，最后累得一屁股坐在草地上，把风筝往旁边一扔，骂道“破玩意儿”。阿黄跑过去叼起风筝就跑，老李在后面追，追了半里地才追上，一人一狗坐在河边大口喘气，然后一起笑了——老李笑出了眼泪，阿黄笑出了舌头。那天的夕阳特别大，红彤彤的挂在天边，把河面染成一片金色。老李指着落日说，“你看，像个咸蛋黄。”阿黄歪着头看，尾巴在草地上扫来扫去。它不懂什么叫咸蛋黄，但它知道老李开心，就跟着开心。
它又想起那年夏天，特别热，热得巷子里的柏油路面都晒软了。老李把电风扇开到