阿黄从地上爬起来，抖了抖身上的毛，走到床边，把下巴搁在床沿上。老李侧躺着，背对着它，被子拉到肩膀上面，露出一截花白的后脑勺。他的呼吸不太均匀，胸腔里的声音像是有什么东西堵着，呼噜呼噜的，听得阿黄心里不舒服。它用鼻尖轻轻碰了碰老李露在被子外面的手背，那只手粗糙得像老树皮，冰凉冰凉的，没有像往常一样反过来摸摸它的脑袋。
阿黄在床边站了一会儿，然后转身走出卧室。客厅里很暗，窗帘还没有拉开，只有从厨房窗户透进来的一点灰蒙蒙的天光。阿黄经过茶几的时候，习惯性地看了一眼墙角的藤椅——那是老李的专属座位，扶手上的竹条已经被磨出了包浆，光滑得发亮，坐垫上有一个深深的凹陷，是老李的身体长年累月压出来的形状。藤椅旁边靠着一根拐杖，是老李上个月从医院带回来的，深褐色的木质，把手上缠着防滑的胶带，散发出淡淡的药水味道。那根拐杖让阿黄感到不安，它每次看到老李拄着拐杖走路的样子，都觉得老李好像变小了一圈，原本挺直的脊背弯了下去，脚步也不再是它熟悉的那种稳稳当当的节奏。
阿黄走到藤椅旁边，嗅了嗅坐垫。坐垫上还残留着老李的气味——烟草味、铁锈味、还有一点点药膏的薄荷味。这些气味混在一起，构成了阿黄世界里最熟悉、最安心的味道。它把脑袋埋进坐垫里蹭了蹭，然后像往常一样在藤椅下面趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛望着卧室的方向。
雨还在下。风从窗缝里挤进来，带着深秋特有的、湿漉漉的凉意。阿黄打了一个哆嗦，把身体蜷得更紧了一些。它不喜欢这种天气，阴冷潮湿的日子总让它想起很久很久以前，那些还没有遇到老李的时光——冷冰冰的垃圾桶、湿透的纸板箱、人们不耐烦的驱赶。那些记忆已经模糊了，但身体的本能还在，每到这种天气，它就会不由自主地想找一个更暖和的角落。
不知道过了多久，卧室里传来一阵剧烈的咳嗽声。阿黄立刻弹起来冲进卧室，看到老李已经坐起来了，一只手撑着床沿，另一只手捂着胸口，整个人咳