阿黄急得团团转。它用脑袋拱老李的腿，发出呜呜的低鸣，又跑到床头柜旁边，用鼻子去顶那个白色的药瓶。它认识那个瓶子，每次老李咳得厉害的时候，都会从里面倒出两粒白色的药片吞下去。老李顺着阿黄的动作看到了药瓶，伸手去够，手却抖得厉害，盖子拧了好几次才拧开。他把两粒药片塞进嘴里，端起床头柜上的水杯喝了一口，然后闭着眼睛靠在床头喘了好一阵子，气息才慢慢平复下来。
“没事，阿黄，没事。”老李睁开眼睛，朝阿黄伸出手。声音沙哑得像破锣，但语气还是那种不紧不慢的调子，带着一股子倔强的镇定。阿黄把脑袋拱进他的手心里，感觉到那只粗糙的手掌在它的耳朵上轻轻揉搓，动作很慢很轻，像是怕多用一分力气就会弄疼它。阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了舔老李的手背，尝到了一点点咸味——不知道是汗还是别的什么。
老李缓过来之后，拄着拐杖慢慢走到客厅，在藤椅上坐下来。阿黄紧跟在后面，等他坐稳了，才在他脚边趴下。老李没有像往常一样打开收音机听评书，也没有去厨房烧水泡茶，就那么安安静静地坐着，目光落在对面墙上挂着的一个相框上。
那是一个老旧的木质相框，边角的漆已经磨掉了，露出下面浅色的木头。相框里嵌着一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，梳着两条粗粗的麻花辫，辫梢搭在肩膀上，笑起来眼睛弯弯的，嘴边有两个浅浅的酒窝。她穿着一件碎花衬衫，领口的扣子系得整整齐齐，整个人看起来干净又温柔，像是老电影里走出来的样子。
阿黄认识这张照片。它来到这个家的第一天，就注意到了这面墙上的相框。在老李还不会跟它说那么多话的时候，它就已经知道了，照片上这个女人对老李来说很重要。因为老李每次擦相框的时候，动作都格外小心，先用干布擦一遍，再用湿布把玻璃擦得透亮，最后还会用拇指在照片上轻轻抹一下，像是在抚摸着什么不能触碰的东西。
“阿黄啊，”老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语，“你说她要是还在，会不会嫌我把屋子弄得这么乱？”
阿黄抬起头，两只耳朵竖起来，认真地听着。
老李没有看阿黄，他的目光一直落在照片上，眼神变得柔软而遥远，像是穿透了那层玻璃，穿过了漫长的岁月，看到了某个阿黄永远无