那天回家之后，老李在藤椅上坐了整整一个下午，没有烤红薯，没有听收音机，没有翻那张旧照片。他坐在藤椅上，一只手搭在扶手上，另一只手摸着阿黄的背，眼睛望着窗外渐渐暗下来的天光，一直到天黑。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在老李的鞋面上，能感觉到老李脚趾偶尔轻轻动一下，像是想踢走什么看不见的东西。
救护车来的时候是在一个月后的半夜。
阿黄被刺耳的鸣笛声惊醒，看到家里涌进来好几个穿白大褂的人，把老李抬上了一张带轮子的床。老李的脸白得像窗外的月光，嘴唇发紫，胸口剧烈地起伏着。阿黄想冲过去，被邻居刘奶奶一把抱住了。它在刘奶奶怀里拼命挣扎，爪子在空中乱刨，喉咙里发出从胸腔深处挤出来的、撕心裂肺的嚎叫。老李被推到门口的时候，忽然睁开了眼睛，朝它的方向偏了偏头。他的嘴唇动了动，阿黄听不清他在说什么——鸣笛声太响了，太刺耳了，像一把刀把整个夜晚劈成了两半。
后来阿黄安静下来，它记得老李最后看它的那个眼神。那不是害怕的眼神，也不是痛苦的眼神。那是一种它在那些走不动的黄昏里见过很多次的眼神——老李走到一半停下来，扶着电线杆回头看它的眼神。那个眼神一直在说一句话：对不起，阿黄。今天走不了太远了，咱爷俩就在这儿站站吧。
救护车开走了，鸣笛声越来越远，最后消失在巷口的拐角处。屋子里突然安静得可怕。火炉没有熄，炭块上的红薯还在滋滋地冒着甜香，收音机忘了关，正播着一出阿黄听不懂的京剧。老李的藤椅还摆在火炉前面，毛毯搭在椅背上，一半垂到地板上。椅面上有一个浅浅的凹痕，是他坐了大半辈子坐出来的形状，像一只摊开的手掌，还在等着那个永远不会再坐回去的人。
阿黄走到藤椅下面，把鼻子埋进椅面上那块磨得发亮的绒布里。老李的味道还在——烟草味、铁锈味、年轻时在翻砂车间里工作一天后留在工服上的那股铁屑味。阿黄用力地吸着，想把所有味道都吸进肺里藏起来。但它知道味道会散的，像去年春天护城河边的柳絮，明明满天都是，伸手去抓却什么都抓不住。
屋门半开着，夜里起了风，裹着巷口老槐树落下的黄叶。一片枯叶从门缝底下旋着飘了进来，又一片，再一片。阿黄没有去追。它安静地把这些叶子一片一片叼到藤椅底下——像从前老李把路上的石子捡起、把