它梦见了那些照片上的女人。在梦里，那个梳麻花辫的女人和相册里一样，站在一棵槐树下面，但这次她蹲了下来，伸出手，朝阿黄的方向拍了拍。她的手上没有老李那样的茧子和裂口，但她笑起来的样子，和老李看着自己吃粥时的神情很像。
梦里没有老李。
阿黄在梦里回头去找，堂屋是空的，藤椅是空的，院子里那棵槐树落了一地的叶子，被风一卷一卷地吹到墙角去。它跑遍了每一个房间都没有找到那个佝偻的身影，急得在梦里叫了起来——那是一种从喉咙深处挤出来的低低的呜咽，像是被踩了尾巴，又像是被独自关在门外。
然后它醒了。
老李正弯着腰，用手掌一下一下地拍着它的背。“做梦了？”他咳了一声，嗓子比睡前更哑了些，“梦见什么了，嗯？梦见追猫了还是追兔子了？”
阿黄猛地抬起头，看到老李的脸就在自己面前——那些皱纹，那双浑浊但还亮着的眼睛，那件永远沾着洗不掉的油渍的灰布衫。它愣了一秒，然后疯狂地摇起尾巴，扑上去对着老李的下巴一通乱舔。
“哎哎哎——行了行了！”老李被它舔得直往后仰，藤椅发出一阵危险的嘎吱声，他一面笑一面伸手去挡，“你这傻狗，睡迷糊了？我才睡了一会儿，什么疯。”
阿黄不听。它舔够了才退下来，蹲在老李面前，尾巴在地面上扫得尘土飞扬。老李擦了擦脸上的口水，嘴里念叨着“疯狗”“没规矩”，但他嘴角是弯的，连眼睛都是弯的。那种阿黄最熟悉的、从眼角一圈一圈荡漾开的笑纹又回来了。
老李低头看了看怀里的相册，想了想，把它放在了堂屋的条案上。那个位置正对着藤椅，坐在藤椅上的人一抬眼就能看到。
“放这儿吧。”老李拍了拍相册的封皮，然后撑着扶手站起来，往厨房的方向走，“做饭去。你饿了吧？中午下雨，粥都没好好煮，晚上煮稠点儿。”
阿黄跟着他走了两步，又回头看了看条案上那个暗红色的相册。从门口灌进来的风把相册的边角吹得微微翘起来，露出来里面波浪形花边的黑白照片一角。阿黄看了两秒，转身跑进厨房。
厨房里，老李正弯着腰往灶膛里添柴。火柴划燃的声音在安静的傍晚格外清脆，紧接着是干柴噼啪的爆裂声。橘红色的火光从灶口映出来，把老李半张脸照亮了。
阿黄趴在厨房门口，下巴搁在门槛上，看老李在灶台前忙来忙去。火光照着老李佝偻的背影，