“十五年啦。”他低声说。
阿黄的耳朵转了转。
“十五年零三个月。”
雨还在下，屋檐的水帘一点也没有变小的意思。天光比刚才又暗了一截，堂屋里没有开灯，老李的脸半隐在阴影里，阿黄看不清他是什么表情。沉默了很久之后，老李忽然长长地呼了口气，像是把什么东西从胸口里吐了出来。
“阿黄。”
阿黄噌地抬起头。
“你要是早来几年就好了。”老李伸手挠着阿黄后颈的毛，力气不轻不重，正是阿黄最喜欢的那种挠法，“她最喜欢狗，一直想养一条。那时候住的地方小，养不了，我说等搬了大房子再养，结果——”他咳了一声，把后半句话吞了回去。
阿黄歪着头等了一会儿，没等到下文，便又把脑袋搁回了爪子上。老李没有再说什么，抱着相册靠在藤椅上，闭着眼睛。阿黄看不见他的脸了，只看到那只搭在相册上的手，粗糙的指节微微蜷着，指甲缝里还有今天早上劈柴时留下的木屑。
大约过了一炷香的工夫，老李的呼吸变得平稳而绵长，夹着一点轻微的不规则的鼾声。阿黄知道他睡着了。它抬起头，看了看老李怀里的相册——那个被老李抱得那么紧的暗红色本子，此刻随着他的呼吸微微起伏，边角搁在下巴上，快要滑下来。
阿黄轻轻地站起来，两只前爪搭在藤椅扶手上，探过头去。它的鼻子碰了碰相册的封面，那上面沾着老李手心的温度和淡淡的烟草味，还有一种更旧、更淡的气息，是樟木箱子里带来的味道，有点像老李衣服口袋里那个小布袋的气味，又有点像下雨天老李一个人坐着时不说话的那种气息。它说不清楚，但它记住了。
然后它把鼻子往前凑了凑，轻轻地碰了一下相册的边角。
老李没醒。
阿黄从藤椅上退下来，重新卧回老李脚边。它把脑袋枕在交叠的前爪上，耳朵却一直竖着，听着老李每一次呼吸的声音。雨不知道什么时候变小了，从哗哗的雨声变成了细细的沙沙声，像是有人在天上筛沙子。院子的角落里传来水滴砸在石板上的一声声清响，一下，两下，三下，慢得像在数着什么。
阿黄闭上了眼睛。
它在黑暗里闻到的还是堂屋的气味——潮湿的木头发出的霉味，老李身上永远洗不掉的烟草和铁锈味，膝盖上那本相册的樟木和陈旧纸张味，以及从屋外渗进来的、深秋冷雨的清冽气息。