阿黄寸步不离地守着他。
老李坐藤椅，它就卧在藤椅下面。老李去厨房，它就跟着去厨房。老李上厕所，它就蹲在厕所门口等着。老李躺在床上，它就卧在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
它不敢睡太死。
因为老李的咳嗽总是在半夜发作，咳得整个人从床上坐起来，咳得整栋老房子都在颤抖。阿黄每次都被惊醒，每次都冲到床边，用鼻子拱老李的手，用舌头舔老李的手指，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
“没事……没事……”老李每次都会这样安慰它，然后摸黑找到搪瓷缸子，喝一口水，再躺下去。
但阿黄知道，不是没事。
有事。
很大的事。
因为它闻到了那种铁锈一样的味道，越来越浓，越来越重。
有一天傍晚，雨停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。
老李撑着藤椅站起来，走到门口，看着天边的晚霞。
“阿黄，走，出去转转。”
阿黄愣了一下，然后兴奋地摇起了尾巴。
它已经很久没有出门了。
老李慢慢地走在前面，阿黄紧紧地跟在后面。他们沿着巷子往护城河的方向走，走得很慢很慢，老李每走几步就要停下来喘一喘。
阿黄不急。它走在老李身边，偶尔抬头看看他的脸，偶尔低头嗅嗅路边的野草。
护城河边的柳树还是那些柳树，但叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。河面上飘着一层落叶，像一条金色的毯子。
老李在河边的石凳上坐下，看着河水发呆。
阿黄蹲在他脚边，也看着河水。
它不懂老李在看什么，但它知道，老李需要它陪着。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
“你知不知道，你是我这辈子养的第一条狗。”老李低头看着它，嘴角挂着一丝笑意，“以前你婶儿在的时候，不让养，说狗脏，说狗掉毛，说狗身上有跳蚤。”
他顿了顿，目光又转向河面。
“她走了以后，我一个人住，觉得这屋里空落落的，连个说话的人都没有。后来在垃圾桶旁边看到你，那么小一只，浑身脏兮兮的，就蹲在那儿看着我。”
阿黄歪了歪脑袋。
“我当时就想，这小东西跟我一样，也是