风吹过，又有叶子落下。
一片，两片，三片。这个秋天似乎来得特别急，叶子黄得特别快，落得也特别早。阿黄看着那些旋转飘舞的叶子，忽然想起什么，站起身，走到院子中央，小心地衔起一片刚落下的、完整的银杏叶——金黄色的，像把小扇子——然后走回藤椅边，低头把它放在了昨天那两片叶子旁边。
三片叶子了。
老李低头看着，看了很久。晨光中，他的侧脸轮廓分明，花白的胡茬在阳光下泛着银光。他伸出手，似乎想去摸那些叶子，但手在半空中停住了，转而摸了摸阿黄的头。
“你在攒落叶吗？”他问，声音很轻。
阿黄不懂，只是用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
老李的手停在阿黄的头顶，很久没有动。他的目光越过阿黄，越过那些落叶，看向院子里那棵老槐树，看向树梢后面那片湛蓝的、秋天的天空。风吹过，更多的叶子簌簌落下，像是下着一场安静的、金色的雨。
阿黄重新趴下，身体紧贴着老李的脚踝。它能感觉到老人的体温透过裤管传来，比昨天又凉了一些。它把自己的身体贴得更紧些，试图温暖那双总是冰凉的脚踝。
一片叶子落在老李的肩膀上。
阿黄抬起头，用鼻子轻轻碰掉那片叶子，看着它飘落，旋转，最后落在它收集的那几片叶子旁边——第四片了。
老李忽然笑了，笑声很轻，带着咳嗽过后特有的沙哑。
“你这是要给我做床落叶被子？”他说，手指梳理着阿黄颈后的毛。
阿黄的尾巴在青砖地上扫了扫，扬起细细的灰尘。它不知道老李在说什么，但它喜欢老李笑，喜欢老李用这样的声音对它说话。它抬起头，舔了舔老李的手腕，然后重新趴好，下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下那四片叶子。
晨光越来越亮，院子里的影子越来越短。老李靠在藤椅里，闭着眼，像是又睡着了。阿黄没有睡，它竖着耳朵，听着风声，听着落叶声，听着老李时而平稳时而艰难的呼吸。
它不知道，这是它收集落叶的开始。
它也不知道，这些落叶会在未来的日子里越攒越多，直到铺满藤椅下的那块地，直到成为它等待的仪式，成为它无声的语言，成为它在老李离开后，唯一能做的、关于陪伴的事。
但现在，它还只是趴在这里，在老李脚边，在九月的晨光里，在一片又一片飘落的叶子中，守护着一个咳嗽的老人，守护着一个它称为“家”的地方。