深夜，阿黄做了一个梦。
梦里是春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李走在前面，背着手，步伐还算稳健。它跟在后面，时不时被飞舞的柳絮吸引，跳起来去扑。老李回头笑它：“傻狗，那不能吃。”它不听，还是跳，老李就停下来等它，等它玩够了，一人一狗继续沿着河堤走。阳光很好，风很暖，老李的咳嗽声还没有出现，整个世界都是轻快的、明亮的。
然后它醒了。
屋子里很暗，只有月光从窗户透进来一点。阿黄从窝里站起来，走到老李床边。老人侧躺着，背对着它，被子随着呼吸轻轻起伏。阿黄静静地站了一会儿，确认那呼吸声还在，才重新回到自己的毯子上，蜷缩起来，鼻子贴着尾巴。
它没有再睡着，只是闭着眼，听着夜晚的声音——远处偶尔驶过的车声，更远处火车的汽笛，窗外的虫鸣，还有老李的呼吸。那呼吸声在寂静的夜里格外清晰，有时流畅，有时会卡一下，像是被什么堵住了，然后又艰难地继续。
阿黄不知道什么是“病”，不知道什么是“衰老”，更不知道什么是“时间”。它只知道，老李的声音变了，老李的手变凉了，老李坐在藤椅上的时间变长了，老李咳嗽的时候，它会很难受，像是有什么东西在撕扯它的胸口。
天快亮时，老李又咳嗽了一阵。
这次阿黄没有只是听着。它走到床边，用前爪轻轻扒了扒床沿。老李在黑暗中伸出手，摸了摸它的头，手指冰凉。
“天还没亮呢，”老李哑着嗓子说，“再去睡会儿。”
阿黄没动，只是把头搁在床沿上，眼睛在黑暗里泛着微弱的光。老李的手就一直放在它头上，有一搭没一搭地摸着，直到咳嗽完全平息，直到第一缕晨光照进屋里。
早晨，老李煮了粥。
他把最稠的那部分舀进阿黄的碗里，又在上面放了一点昨晚剩下的土豆。阿黄吃得很香，尾巴愉快地摇摆。老李自己只喝了小半碗，就放下了勺子。他坐在桌旁，看着阿黄吃，看了很久。
“今天天气好，”等阿黄吃完了，老李说，“咱们去院子里坐坐？”
阿黄立刻站起来，摇着尾巴跟在他身后。
藤椅还在老地方，在槐树下，在晨光里。老李慢慢坐下去，藤椅发出熟悉的“吱呀”声。阿黄在他脚边趴下