夜里那场雨将天空洗得干干净净，此刻泛着一种清透的灰蓝色，像老李那只搪瓷碗的颜色。院子里积了水，倒映着天空和屋檐的一角，阿黄经过时，踩碎了那片倒影，水花溅在它黄色的爪子上。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有老李压抑的咳嗽——比昨天更频繁，声音也更沙哑。阿黄蹲在厨房门口，耳朵竖着，尾巴轻轻扫着地面。它闻到了粥的香味，也闻到了另一种陌生的、刺鼻的气味——那是从桌上那个白色小瓶子里散发出来的，老李今早从抽屉深处翻出来的。
“吃饭了。”老李的声音从厨房传来，带着明显的疲惫。
阿黄起身走进厨房。老李正弯腰盛粥，背弓得很深，动作比平时慢了许多。他盛好两碗粥，一碗放在桌上，一碗放在地上——那是阿黄的。然后他拉开椅子坐下，却没有立刻吃，而是打开那个白色小瓶子，倒出两粒红色的药片，就着温水吞了下去。
阿黄没有去碰自己的粥。它走到老李脚边，鼻子凑近那个小瓶子，闻了闻，然后打了个喷嚏。那气味又苦又涩，还带着某种化学品的锐利感，让它很不舒服。
“别闻这个，”老李把瓶子收起来，“不是什么好东西。”
阿黄抬起头看着老李。在清晨的光线里，老李的脸色显得格外苍白，眼下的阴影深得像墨。他拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里，咀嚼得很慢，喉结上下滑动时，阿黄能看见他脖子上突起的青筋。
“吃你的。”老李用脚尖轻轻碰了碰阿黄。
阿黄这才回到自己的碗边，低头吃了起来。粥还是温的，煮得很烂，里面加了剁碎的青菜和一点肉末。这是它最喜欢的早餐，但今天它吃得心不在焉，每吃几口就要抬头看看老黄。
老李吃得很少，半碗粥就放下了勺子。他坐在那里，手放在膝盖上，手指无意识地敲打着膝盖骨。过了一会儿，他又咳嗽起来，这次咳得厉害，身体前倾，一只手紧紧抓住桌沿，指节发白。
阿黄立刻放下食物，跑到老李身边，前爪搭在他腿上，发出焦急的呜咽声。
咳嗽持续了将近一分钟才停。老李喘着气，额头上冒出了细密的汗珠。他抹了把脸，对阿黄挤出一个笑容：“没事，老毛病了。”
但他骗不了阿黄。阿黄能闻到他呼吸里的异样——除了熟悉的烟草味和粥的味道，现在又多了一种酸涩的、病态的气味。它用鼻子碰了碰老李的手，那只手冰凉，还在微微发抖。
“今天不出门了，”老李说，“就在家待着