三天后，他又能扛着锄头去整理院子里的那片小菜地了。但阿黄注意到了一些细微的变化——老李咳嗽的频率增加了，尤其是清晨和深夜；他走路的步子比从前慢了些，上台阶时会不自觉地停顿一下；还有那双眼睛，在阳光好的日子里，会望着院子里的老槐树出神，眼神空茫，像是在看很远很远的地方。
阿黄不懂这些变化意味着什么，它只是更紧地跟着老李。老李去菜地，它就趴在田埂上；老李回屋休息，它就守在门口；老李咳嗽，它会立刻凑过去，用湿漉漉的鼻子碰他的手。
“没事……老毛病了。”老李总是这么说，然后摸摸它的头。
第四天早晨，天气出奇的好。
春日的阳光软绵绵地洒下来，不像夏天那么灼热，也不像冬天那么无力，是一种恰到好处的温暖。院子里的槐树抽出了嫩绿的新芽，墙角的野草也冒了头，星星点点的紫色小花藏在叶片间，不仔细看都发现不了。
“走。”老李穿上那件洗得发白的蓝色工装外套，拍了拍腿，“带你去护城河。”
阿黄的耳朵立刻竖了起来。
它知道“护城河”——那是老李最喜欢带它去的地方。沿着巷子往东走二里路，就能看见那条环绕着半个老城区的河。河水不深，但很清澈，河岸边种着一排垂柳。春天柳絮纷飞的时候，整个河岸都像笼罩在一层薄薄的云雾里。
阿黄喜欢那里。喜欢看柳絮在空中打转，喜欢闻河水的腥味混着泥土的气息，喜欢追着蝴蝶在草丛里跑，更喜欢老李坐在长椅上，抽着烟，眯着眼睛看河面的样子。
出门前，老李从柜子里拿出一个小布袋，仔细地系在腰间。
阿黄凑过去闻了闻，是食物的味道——馒头，还有昨天剩下的半根火腿肠。
“午饭。”老李拍拍布袋，“今天……走远一点。”
阿黄的尾巴摇成了螺旋桨。
一人一狗出了门。
巷子还沉浸在清晨的宁静里。青石板路面被夜露打湿，泛着深色的光泽。早起卖豆浆的大爷刚支起摊子，蒸笼里冒出白色的蒸汽，豆香味飘了半条街。
“老李，遛狗啊？”卖豆浆的大爷打了个招呼。
“嗯。”老李点头，“今天天气好。”
“是啊，总算放晴了。”大爷舀了一勺豆浆，“来一碗？刚出锅的。”
老李摆摆手：“不了，吃过早饭了。”
阿黄盯着蒸笼看，喉咙里发出咕噜声