这是阿黄第一次明确地意识到，这个一直如山般沉稳的男人，也会像河边的芦苇一样，在风中摇摇欲坠。
事情发生在一个阴雨绵绵的午后。
雨从昨夜就开始下，淅淅沥沥，时急时缓，像老李有时半夜的咳嗽声，断断续续，却总不肯停歇。阿黄趴在门口的水泥地上，耳朵贴着地面，听着雨滴敲打屋檐的声音。它的窝在老李屋子里——一个用旧木箱和棉垫搭成的温暖角落，但它还是喜欢待在门口，这里离老李更近，能第一时间察觉他起床、走动，或是呼唤它。
“阿黄。”
屋里传来老李的声音，比平时沙哑。
阿黄立刻站起来，甩了甩身上的水珠，推门进去。
老李还躺在床上，被子盖得严严实实，只露出一张泛着不正常红晕的脸。他的眼睛半睁着，像是用尽了力气才勉强保持清醒。
“咳咳……去……去把药拿来。”老李伸手指了指床头柜。
阿黄顺着他的手指看去。床头柜上放着一个白色的小铁盒，盒盖上印着褪色的红十字。阿黄认得这个盒子，老李每个月都会打开它一次，从里面拿出几个小纸包，再从一个棕色的玻璃瓶里倒出几粒白色的小圆片。每次吃下那些小圆片，老李就会皱起眉头，然后喝一大口水。
阿黄走过去，用鼻子轻轻拱了拱铁盒。盒子不重，但它不知道怎么才能把它送到老李手里。
“笨狗……”老李虚弱地笑了，“用……用嘴叼。”
阿黄犹豫了一下，小心翼翼地张开嘴，咬住铁盒的边缘。铁皮冰凉，带着淡淡的药味。它叼着盒子，小心翼翼地走到床边，抬起头看着老李。
老李的手从被子里伸出来，颤抖着接过盒子。他的手指关节比平时更突出，皮肤上青筋毕露，像是枯树枝。
“谢了。”老李说，声音轻得像叹息。
他打开铁盒，从里面拿出一个纸包，又伸手去够床头柜上的水杯。但水杯放得有点远，他的手在半空中晃了晃，没够着。
阿黄立刻转身，跳上床边的矮凳，用鼻子将水杯往老李的方向拱了拱。
水杯移动了几寸，老李终于能够着了。
他喝了水，吃了药，靠在枕头上喘着气。额头上渗出一层细密的汗珠，在昏黄的光线下泛着微光。
阿黄没有离开，就坐在矮凳上，抬头看着他。
“没事……就是感冒。”老李像是在安慰它，又像是在安慰自己，“睡一觉就好。”
他闭上眼睛，但眉