雨后的护城河，有一种被洗刷过的清澈。
河水比平时涨了一些，浑黄的水流裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，不急不缓地向东流去。河面上漂浮着一层薄薄的水汽，在午后的阳光下泛着朦胧的金光。对岸的柳树林，叶子已经黄了大半，远远望去，像一片倒悬的金色瀑布。
老李带着阿黄，沿着河岸慢慢走。
他穿了件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。手里拄着一根磨得光滑的槐木棍——不是真的需要，只是为了走路时有个支撑。阿黄走在他前面，步伐轻快，尾巴高高翘起，像一面欢快的小旗帜。
河边这条土路，他们走了不知道多少次。阿黄熟悉路上的每一块凸起的石头，每一个雨后形成的小水洼。它在这里追逐过蝴蝶，扑腾过水花，也对着河里游过的鸭子兴奋地吠叫。
今天河里没有鸭子，只有几只灰扑扑的水鸟，站在远处的浅滩上，单腿立着，一动不动，像是在打盹。
“看，柳树。”老李停下脚步，指着对岸。
阿黄顺着他的手指望去。它不懂什么是“柳树”，但它记得那些细长柔软的枝条，春天的时候嫩绿嫩绿的，风一吹就轻轻摆动，像女人的长发。现在那些“长发”变成了黄色，但还是柔软地垂下来，有些已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的褐色枝条。
一片黄叶被风吹落，打着旋儿飘过河面，最后落在离岸不远的浅水里，像一只金色的小船，随着水波轻轻摇晃。
阿黄盯着那片叶子看了很久，耳朵微微向前，神情专注。
“想下水？”老李问。
阿黄回过头看他，尾巴摇了摇，但没有动。它记得老李不让它下河，说水凉，会生病。虽然它不太明白“生病”具体是什么，但老李说这话时的表情很严肃，它就记住了。
“今天水凉，不能下。”老李果然这么说。
阿黄听懂了“不能”，有点失望地耷拉下耳朵，但很快又打起精神，继续往前走。
河岸边的草丛里，蚂蚱还在做最后的挣扎，跳一下，停一下，动作比夏天时迟缓了很多。阿黄追着一只肥硕的蚂蚱跑了几步，蚂蚱钻进枯草堆里不见了。它用爪子扒拉了几下，没找着，便放弃了，回到老李身边。
阳光很好，暖洋洋地照在背上。老李走得很慢，走一段就停下来，扶着槐木棍喘口气。阿黄也不着急，就陪着他停下来，坐在路边，看着河水发呆。
一个遛鸟的老人迎面走来，手里