妻子走了，儿子远了，但还有阿黄。这个不会说话的小生命，用它全部的存在告诉他：你不孤单，我在这里。
吃完西红柿，阿黄跑到井边，舔着井台上残留的水渍。老李也走过去，又舀了一瓢水，这次他喝了一半，另一半倒在手心，让阿黄舔。
阿黄的舌头粗糙而温暖，舔得他手心痒痒的。老李忍不住笑了：“你这舌头，跟砂纸似的。”
阿黄舔完水，满足地坐在地上，用前爪抹了抹脸。那样子憨态可掬，老李笑得更大声了。
笑声在院子里回荡，惊起了枣树上的麻雀。扑棱棱一阵响，麻雀飞走了，几片树叶飘落下来。
“下午干什么呢？”老李自言自语，“天这么热，也干不了活。”
往常的下午，他会修修补补，或者去菜地浇水。但今天实在太热了，太阳白花花的，晃得人眼晕。他决定偷个懒。
“阿黄，咱们睡午觉去。”
阿黄立刻跟上来。
卧室里比外面凉快些，但也闷。老李打开窗户，希望能有点风，但风也是热的。他脱了上衣，只穿一条大裤衩，躺到床上。阿黄跳上来，在他脚边趴下。
“你这身毛，不热啊？”老李摸了摸它厚厚的背毛。
阿黄哼了一声，算是回答。
老李摇着蒲扇，给自己扇，也给阿黄扇。扇着扇着，眼皮越来越重。窗外的蝉鸣像催眠曲，一声长一声短，把他往梦乡里拖。
他梦见了一片西瓜地。绿油油的瓜蔓铺满田野，圆滚滚的西瓜藏在叶子里。妻子戴着草帽，蹲在地里挑瓜。她敲敲这个，敲敲那个，然后抱起一个，转身对他笑：“这个好，肯定甜。”
他也笑：“你说甜就甜。”
然后画面一转，到了井边。妻子把西瓜吊进井里，绳子一圈圈放下去。井水幽深清凉，西瓜沉下去，咕咚一声，泛起涟漪。
“晚上吃。”妻子说。
“好，晚上吃。”他应着。
梦里的天色暗得很快，转眼就是晚上了。他们坐在院子里，切开西瓜。红瓤黑籽，汁水直流。妻子递给他一块最大的，他咬了一口，甜得眯起眼睛。
“甜吧？”妻子问。
“甜。”他说。
然后他就醒了。不是自然醒的，是被热醒的。汗水把竹制品的席子上浸湿了一片，黏糊糊的。他睁开眼，看见阿黄也热得不行，正伸着舌头喘气。
“这觉是睡不成了。”老李坐起来