“馋狗。”老李笑骂，心里却软软的。
他坐回门槛，继续摇蒲扇。扇出来的风也是热的，但总比没有好。阿黄挪过来，把脑袋搁在他脚上。老李用脚轻轻蹭它的肚子，它舒服地眯起眼睛。
这样的午后，漫长而慵懒。时间好像被热浪融化了，流得很慢很慢。老李看着院子里的光与影，看着墙角那丛被晒蔫的月季，看着空中飞舞的尘埃——每一粒都在光柱里闪闪发亮，像微小的星星。
他忽然想起，妻子也喜欢这样的午后。夏天最热的时候，她会把竹子席铺在堂屋地上，躺下来午睡。那时候还没有电扇，她就摇着蒲扇，一边扇自己，一边扇他。扇着扇着，两个人都睡着了，醒来时，蒲扇掉在地上，汗湿了竹子席。
那些画面，清晰得像是昨天才发生。
老李闭上眼睛，仿佛还能听见妻子的呼吸声，轻轻浅浅的，和窗外的蝉鸣混在一起。还能闻到她身上淡淡的皂角香，混着竹子席的清气。
“你大娘啊，”他轻声对阿黄说，“最怕热，也最会找凉快。她会把井水洒在地上，等水汽蒸发，屋里就凉快些。还会把西瓜吊在井里，晚上拿出来吃，冰得透心凉。”
阿黄听着，耳朵微微转动。
“那时候的西瓜也甜。”老李继续说，“不像现在，看着红，吃着没味儿。你大娘会挑瓜，手指一敲，就知道熟没熟。她挑的瓜，个个沙瓤，甜得像蜜。”
他说着，喉头动了动，好像真的尝到了那股甜味。
阿黄抬起头，舔了舔他的脚踝，像是安慰。
老李睁开眼，看着它：“你也想吃西瓜？”
阿黄的尾巴摇了摇。
“等着，我看看还有没有。”
他起身，走到厨房角落那个放蔬菜的竹筐前。前几天买的西瓜已经吃完了，只剩下几根黄瓜和几个西红柿。他拿起一个西红柿，红的透亮，看着就让人有食欲。
“西瓜没了，这个将就一下。”老李把西红柿洗了洗，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。
阿黄凑过来嗅了嗅，小心地咬了一口。西红柿的汁水溅出来，酸酸甜甜的。它似乎很喜欢，几口就吃完了，又眼巴巴地看着老李手里那半。
“给你给你。”老李把自己那半也给了它，“我老了，吃不了太酸的。”
其实不是吃不了，是想让它多吃点。
阿黄欢快地吃起来，吃得满脸都是红色的汁水。老李看着它