任初瑶、许聘在、沈烊三人蹲在院落的外墙边上的一棵大枣树上。
沈烊压低声音抱怨：“咱们就不能正大光明地敲门拜访吗？非得蹲树上？”
“正大光明地敲门，”许聘在面无表情地说，“然后告诉人家，你死去儿子的鬼魂附在纸扎人身上，今晚可能要来找你？你是想把人家吓晕，还是想被扫把打出来？”
沈烊想了想，觉得有道理，闭了嘴。
任初瑶蹲在另一根枝丫上，怀里抱着那颗纸扎人的头，目光落向院中。
院子不大，收拾得干干净净。靠墙根的地方摆满了各种手工制品，竹篮、草鞋、编了一半的簸箕，还有一些精巧的小玩意儿。
一个三十来岁的女人坐在院中的小凳上，她的手指粗糙，指甲缝里嵌着黑色的污渍，但动作灵巧至极。
她编得很专注，偶尔抬头看一眼天色，又低下头继续手上的活计。
沈烊看了片刻，感慨道：“这女人真能干。”
许聘在淡淡道：“柳子巷那家纸扎店，自从她走了之后，纸扎的质量大不如前。”
任初瑶没说话。
她盯着院中的女人，目光若有所思。
这个女人失去了儿子，离开了原来的家，在新的地方重新开始生活。她做手工、操持家务、看起来忙忙碌碌，好像一切都过去了。
但任初瑶注意到一个细节，院子的角落里，有一个小小的供桌，上面摆着香炉和一碗早已凉透的米饭。
那是给死人供的。
“我有点事，”任初瑶忽然说，抱着纸扎人的头，从枣树上轻巧地跳下来，“你们在这儿守着，天黑之前我回来。”
“你去哪？”许聘在问。
“办点事。”
任初瑶说完，头也不回地走了。
天色终于彻底暗了下来。
任初瑶从巷子那头深一脚浅一脚地走回来，她爬上树，蹲回两个旁边，长长地呼出一口气。
院子里，谢母已经收起了手工活计，端着一个小木盆进了屋。不一会儿，屋里亮起了油灯，昏黄的光从窗户纸里透出来，带着一股柴火饭的香气。
又过了一会儿，谢母端着一碗饭走了出来。
不是给自己吃的。
她走到院子角落那个小小的供桌前，把那碗饭摆上去，又点燃三炷香，恭恭敬敬地插进香炉里。
然后她站在那里，对着那碗凉透的米饭，嘴唇翕动，像是