“小时候的事。”他开口，声音低得几乎被空调的风声盖过，“我妈在我四个月大的时候就把我扔给姥姥了。姥姥说我爸妈是恋爱就有了我，我妈怀孕那会我爸还很照顾她，后来生下我之后，我爸妈经常吵架，后面就是一拍两散，从小到大没见过他们两个人。那时候家里也穷，更别说留下什么照片之类的，真的就是连影子都没见过。再后来听说她再嫁，出国，电话一年比一年少。姥姥病重的时候，我给她打过电话，她说‘再给你打点钱’。连我叫什么都没问过一句话。”
温靳晨没说话，可眼底闪过一抹不忍。
顾景鑫继续往下说，像在把一块块旧布一点一点撕开：“医院的钱烧得太快，我去工地，去夜店当侍应，去拍那种……不入流的广告。可还是不够，毕竟ICU那个地方，可真是用钱堆砌起来的。时嘉周就是那时候出现的，她给了我很多钱，给了最好的病房，也给了我一张合同。我想都没想，直接就签下自己的名字。从那一天起，我就是她的人。”
说到最后，他几乎是笑了一下，那笑声里没有温度：“我姥姥多活了三年，三年的时候已经够了。治疗的时候，她有一次醒来，她说她很疼，她说已经不能继续陪着我了，让我自己养好自己……”
房间里安静了很久。
温靳晨的手指在被子底下轻轻收紧。
她听得很清楚，清楚到胸口像被人用细针一下一下扎着。她想伸手去碰他的脸，想把那双总是带着讥诮的眼睛里的东西抹掉，想说“你已经够好了”。
可这些话全都被她按了回去。
她不能越线，更不能去多管闲事，他们两个人之间也正是很淡的关系而已。
于是她只是坐起来，把一杯水递到他手里，声音平静得像在说一件与自己无关的事：“喝点水，噩梦都是假的，更何况过去的事情已经过去了，你现在不是很好嘛，有沈拙他们，还有我这个……朋友。”
顾景鑫接过水杯，指尖碰到她的手指，凉得像冬天的雨。
他看着她，忽然很想问，你心疼我吗？
可话到嘴边，又变成了一句更轻的：“嗯。过去了。”
两个人重新躺下。
中间的距离还是那一掌。
温靳晨闭着眼睛，意识却已经变得很清醒，完全没有了任何的睡意。
她在黑暗里一遍一遍回想他刚才说的每一个字，心口酸得发胀。
她开始想去了