“高烧了。”
大夫拿出体温计，又翻了翻宋时的眼皮。
一支退烧针打了下去，大夫又开了几包药。
宋时在昏迷中还在喊疼。
大夫叹了口气，对旁边手足无措的顾予说。
“他这是脊柱的伤压迫到神经了，一变天就疼得厉害。”
“还有这腿，平时得多按摩，不然时间长了，肌肉就萎缩了。”
大夫一边说，褪去睡裤，露出那双因为久坐而显得有些苍白的腿。
他开始示范。
“从这里，顺着往下捏。”
“力道要用对，要透进去。”
“每天都要按，早晚一次。”
顾予跪在炕边，眼睛一眨不眨地盯着大夫的手。
他把每一个动作，每一个细节，都牢牢刻在脑子里。
大夫交代完，打着哈欠走了。
屋子里又恢复了安静，只剩下宋时沉重而急促的呼吸声。
顾予端来水，用毛巾一遍遍擦拭着宋时滚烫的额头。
然后，他坐到炕边，学着大夫的样子，将手放在了宋时的小腿上。
青年的手掌有些粗糙，带着常年干活留下的薄茧。
他回忆着医生的手法，力道由轻到重，认真地，一下一下地按压着。
青年的手掌带着常年干活留下的粗粝薄茧，覆在宋时苍白的小腿上。
触感温热。
力道从皮肤透进肌肉，带着一种奇异的感觉。
宋时眼睫颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
药效上来了，高烧带来的混沌感退去，意识逐渐回笼。
腿上没有知觉，但他能清模糊的看到，有个人正在自己的腿上移动，按压。
他偏过头，昏黄的灯光下，顾予正跪坐在炕边，低着头，神情专注。
“小予……”
宋时的声音很虚，带着病后的沙哑。
“我怎么了？”
顾予猛地抬头，眼睛里瞬间迸发出光彩。
“时哥，你醒啦！”
他连忙凑近了些，压低声音，生怕吵醒中间睡得正香的圆圆。
“你发烧了，还喊疼。”
“李叔来看过了，给你打了退烧针，他说……说你这腿得经常按摩，不然肌肉会……会萎缩。”
宋时扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，这些事军医院的大夫也和他说了。
“萎缩就萎缩吧。”
“反正也用不