他那手语哪是苦练出来的。前几天找了个特教学院的老师，花了一整天泡在教室里，把基础手势过了一遍。入门之后，全靠系统面板。砸了不到十万块钱，硬生生把手语技能拉到了第三级。这水平，跟聋哑人面对面打手语吵架都不落下风。
剧本围读会继续推进。白炽灯把狭小的会议室照得闷热。
章紫风咬着圆珠笔的笔帽，低头在剧本上写写画画。翻到第三页，她在“玲玲”这个名字旁边重重地画了个问号。小姑娘抬起头，眼睛里透着不解。
包有为把纸杯搁下，指节敲了敲桌面，把所有人的注意力聚拢过来。“你记一下。聋哑不是生理缺陷的标签，这是玲玲观察这个世界的独特滤镜。”他站起身，走到白板前，拿红笔圈出那场废品站的戏，“玲玲第一次看到老周两口子数硬币。一般小孩会盯着钱看，但玲玲不会。她的目光得落在对方手腕的肌肉收缩上。她靠肢体动作来判断对方的情绪，而不是钱币的光泽。”
章紫风赶紧低头，把这几句话原封不动地记在空白处。
包有为转过身，视线落在樊伟和海青身上。这两人都是圈里的老戏骨，但演这种边缘人物，容易用力过猛。
“你们俩演的是一对搭伙过日子的假夫妻。”包有为拉了把椅子坐下，身体前倾，“别搞菜市场吵架那一套，扯着嗓子喊。沉默传递的信息量比台词大得多。”
海青若有所思地点点头，抬起手在半空虚握了一下，找那种微颤的感觉。
刘烨合上剧本，眉头拧成个疙瘩。他翻到最后一页，抬头提问：“包导，老周最后为什么非得让玲玲回福利院？这逻辑我有点卡壳。他明明已经把这孩子当亲闺女了。”
包有为走到窗边，推开半扇玻璃。外头的冷风灌进来，吹散了屋里的烟味。
“破伞撑不住暴雨了。”包有为背靠着窗台，语气平缓，“老周自己都在泥里打滚，他拿什么给玲玲安稳日子？他送走她，是认命。但你们得注意最后那个细节。”
他抬起双手，做了一个手势。“老周教给玲玲的最后一个手语，别打常规的‘再见’。用这个。”包有为大拇指碰着食指，中间留出一点缝隙，“这是他自创的动作。像捏着一颗快化掉的糖。生活再苦，他想给这孩子留点甜。就这么简单。”
会议室里安静得只能听见呼吸声。几个演员看着包有为的手势，都在心里反复咀嚼这个细节的分量。
“行了，案头工作