三天后，竖店外围的城中村布景地。
《小偷家族》正式开机。没有搞什么烧香拜佛的虚架子，红布一掀，机器直接开转。
第一场戏，海青接罐头。
狭窄的土屋里，墙皮剥落了一大半。美术组在墙角泼了水，沤出了一股真实的霉味。轨道铺在仅剩的过道里，摄影机架在低机位。
“Action！”副导演打板退场。
樊伟蹲在地上，从破麻袋里掏出一个生锈的黄桃罐头，递给海青。海青伸手去接，手指碰到铁皮，停顿了半秒。
“咔。”包有为坐在监视器后面，摘下耳机，直接走入布景。
他蹲在海青面前，伸手捏住她的手腕。“海青姐，你刚才的停顿太刻意了。”包有为把罐头塞回樊伟手里，重新演示，“你哆嗦这一下，不是因为害怕。你是像摸到了自己的伤疤。这罐头是你们昨晚从便利店后门偷来的，但铁皮上的锈迹，得让你想起上个月屋顶漏雨，泡烂的那双破棉鞋。那是一种深入骨髓的穷酸气。”
海青闭上眼，深吸了一口气，把手在脏兮兮的围裙上蹭了两下。“我明白了，包导。再来一条。”
第二次拍摄，海青指尖碰到罐头的瞬间，肌肉下意识地一缩，连带着眼角抽动了一下。那种被生活按在地上摩擦的无力感，直接溢出了屏幕。
“过。保一条。”包有为退回监视器。
转场。刘烨教章紫风手语的戏份。
地点在废品站的后院。满地的破铜烂铁，阳光从生锈的铁皮缝隙里漏下来，打在两人身上。
刘烨盘腿坐在地上，双手举在半空，正比划着动作。章紫风仰着头，专注地盯着他的手。
“咔。”包有为的声音从扩音器里传出来。
他大步流星地走过去，拨开挡路的几块废铁板。“刘烨，你的手放得太低了。”包有为在刘烨旁边蹲下，双手托住他的小臂，往上抬了三寸，“手悬在半空。你是个贼，你的手平时是用来偷东西的。现在你要用这双手去教一个干净的孩子，你得有负罪感。”
包有为指着刘烨手腕和章紫风脸颊之间的距离：“这个空隙，是你们俩的秘密。比直接的肢体接触更暖和。把这个距离感拿捏住。”
刘烨点点头，重新调整了坐姿。开机后，他悬停在半空的手指微微发僵，眼神里全是小心翼翼。这一个镜头，