月亮从东方悄然挪至中天，仿佛时光在无声中流淌。廊下的灯笼燃尽了最后一簇火光，微弱的光晕渐渐黯淡，直至完全熄灭。
而我的眼泪，也在漫长的哭泣中耗尽了所有，只剩下断续的抽噎，像是一根紧绷的弦，在寂静的夜里发出微弱的颤音。
我甚至都没发现周遭的祖母一行人什么时候离开了。
阿姊始终没有松手。
她就这样将我拥入怀中，仿佛在呵护一件极易破碎的瓷器。她轻柔地拍着我的背，口中哼唱着一首年代久远、曲调熟悉而陌生的歌谣。
那旋律悠缓而低沉，带着岁月的痕迹，恰似祖母在我幼年时，轻声吟唱着哄我安睡的曲子。
我伏在她肩上，闻着她衣领间淡淡的兰花香，心里那些尖锐的、硌人的东西，一点一点地软了下来。
“阿姊，”我的声音闷闷的，“你不怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我以前……那样对你。”
阿姊的手停了一下，随即又轻轻地拍了起来。
“傻丫头，”她的声音很轻，“你是我妹妹。当姊姊的，怎么会怪妹妹？”
我的鼻子一酸，差点又哭出来。
“可我说了那么多难听的话，做了那么多过分的事……偷你的玉佩，抢你的东西，当着你的面说你是……”
“说我是外人？”阿姊接过话头，语气里没有一丝责怪，“可你不是说了吗？咱们是一家人。”
“我说的那是反话……”
“我知道。”阿姊松开我一些，低头看着我的脸，月光下她的眼睛亮亮的，像是盛着一汪清泉，“可反话也是话。你说咱们是一家人，我听着呢。”
我愣住了。
那句话，是我十岁那年说的——“你们一家人好好的，多我一个不多，少我一个不少。”
我说的是“你们一家人”，不是“咱们”。
可阿姊却说是“咱们”。
她是真的把我当一家人。
哪怕我说了那样的话，做了那样的事，她依然把我当一家人。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
阿姊没有再说什么，只是重新把我揽进怀里，下巴抵在我的头顶上。
我们就那样坐着，谁也没有说话。
夜风穿过廊下，轻拂檐角的铃铛，清脆的铃声在寂静的夜里显得格外悠远。远处的灯火一盏接一盏地熄