“璃儿，是阿姊，阿姊在……”
“璃儿，我是祖母啊……”
祖母的声音在耳边响起，带着哭腔和焦急。她伸手想要抱我，可我下意识地往后缩。
不要碰我。
我不知道自己在抗拒什么。是那些记忆太沉重，沉重到我无法承受？还是那些情绪太汹涌，汹涌到我不知该如何面对？
“二小姐……”
“让我一个人待着……”我的声音哑得不像自己的，“求你们了……”
祖母的手僵在半空，慢慢收了回去。我看见她眼中的心疼和无奈，看见阿姊眼中的泪水和无措，看见青鸢和白芷跪在床边，满脸都是担忧。
我知道我伤害了她们，可我控制不住自己。
那些记忆——那十六年的孤独、嫉妒、恐惧和绝望——它们像是一根根刺，扎在我心里，扎了太久，已经长成了骨血。如今它们被连根拔起，留下的伤口，疼得我喘不过气来。
“好，”祖母的声音有些颤，“好，祖母不吵你。你好好歇着。”
她带着所有人退了出去。门关上的那一刻，我听见她在门外轻轻叹了口气。
那声叹息像一根针，扎在我心上。
我把脸埋进被子里，无声地哭。
我不知道自己哭了多久。也许是半个时辰，也许更久。哭到最后，眼泪干了，只剩下干涩的抽噎。
然后，我听见了琴声。
很轻，很远，像是从另一个方向飘过来的。
是古琴的声音。
不是那种技巧繁复的曲子，只是几个简单的音符，清清淡淡的，一下一下的，像是有人在轻轻拍着我的背。
我认识这首曲子。
是阿姊小时候常弹的《平沙落雁》。
那时候她回京述职，晚上睡不着，就会在院子里弹琴。我躲在廊柱后面偷听，以为没人知道。
其实她知道的。
有一次她弹完，忽然说了一句：“妹妹，想听的话，就坐过来吧。”
我没有出去。
可第二天晚上，她还是弹了。
她总是弹这首《平沙落雁》。祖母说，这曲子讲的是游子思归，讲的是远方的旅人望着归雁，想着故乡。
阿姊在弹给我听。
她在告诉我——她很想我。她一直在想我。
琴声从门外传来，隔着一扇门，隔着这么多年的隔阂和伤害，依旧清清淡淡的，一下一下的。