指骨骤然收紧，手机几乎被攥得变形。
这道声音，在他三百多个日夜的梦境里反复出现。他无数次醒来劝自己放下，可每一次入梦，她依旧如约而至。音色分毫未变，像大提琴低音弦轻轻震颤，低沉、清冷，又带着穿透人心的温柔。
“我回来了。”
语气极轻，带着一丝久别归来的忐忑，仿佛怕惊扰了眼前的一切。短暂的停顿后，她字字斟酌，语速极慢，敲定了约定：“今晚八点，曦城紫园。你来。”
王剑飞的声音不受控制地发颤，压着翻涌的情绪：“你在哪？”
“刚下高速，还有半小时进市区。”
“这一年，你到底去了哪里？”积压一年的困惑、担忧、愤懑，尽数堵在喉头。
“见了面再说。”她避开追问，轻声确认，“八点，曦城紫园。你还留着钥匙吗？”
王剑飞下意识抚过裤兜。
那枚黄铜钥匙，被他随身携带整整一年。钥匙牌上的简笔月亮贴纸，日日被体温摩挲，边角早已泛白磨虚，轮廓模糊。
“留着。”
“那就好。”
电话干净利落地挂断。
办公室重归死寂。
王剑飞僵坐在座椅上，良久未动。窗外暮色层层下沉，将整座城市染成灰蓝。他心头五味翻涌，愤怒、牵挂、释然、委屈，无数情绪交织缠绕，拧成一团乱麻。
他竟找不出一个合适的心境，去迎接这场迟来一年的重逢。
从接起电话的那一刻，他紊乱的心跳，便再也没能平复。
夜色初临，王剑飞提前抵达曦城紫园。
熟悉的独栋别墅静静立在夜色里，光景一如往昔。院中的白玉兰早已过了花期，光秃秃的枝桠纵横交错，在晚风中轻轻摇晃。落地窗帘拉得密不透风，唯有二楼卧室漏出一缕橘黄灯光，透过帘缝浅浅洒落，像一只半睁的眼眸，静默等候归人。
他将车停在老位置——那棵桂花树下，从前她的银色奥迪A3，永远安稳泊在这里。
推开车门，山底吹来的夜风裹挟着泥土与枯草的微凉气息，漫遍周身。
初遇的画面骤然涌上脑海。他第一次踏入这栋别墅，她立于玄关弯腰换鞋，将一双全新的四十三码男士拖鞋摆在他脚边，标签尚且崭新。那时她说，这是出国同学的空置房源，托她代为照看。
语气自然坦荡，让他彼时毫无半分疑虑。如今回想，只剩满心恍惚。
指尖掏出温热的黄铜钥匙，插