第七天，王剑飞才确定这不是玩笑。
之前三天，他打过无数次电话，从关机到空号，他只当是信号问题或者她换了号码。
微信被删、QQ头像灰掉、微博注销，他以为是系统故障或者她心情不好。
直到第七天，他路过报社，鬼使神差地上楼，看见她宿舍门把手上积了一层薄灰，窗台上那盆绿萝枯了半边，叶子脆得一碰就碎——他才忽然意识到，这个人是真的不见了。
不是出差，不是闹脾气，是从他的生活里被完整地、精确地抹掉了。
他不禁担心起来，她是不是出了什么意外？
他敲开对面的门。戴眼镜的年轻女人探出头，目光在他脸上停了两秒，露出一种“果然有人来找”的表情。
“找杨小琳？她走了。”
“什么时候？”
“上周三吧，大清早，拖着行李箱。说她妈病重，回老家照顾。”
“她……有没有说别的？”
“没有。”女人推了推眼镜，打量他，“你是她男朋友？”
王剑飞没回答。他盯着对面那扇紧闭的门，门缝里塞着几张广告单，最上面一张是家电促销，日期是十天前的。“她走之前，有什么异常吗？”
“异常？”女人想了想，“她把窗台上的花都送我了。说养不活了，不如给我。别的……没什么。哦，她给了我一把钥匙，说帮忙收快递。”
“谢谢。”他转身下楼，走到楼梯拐角又停住。回老家照顾病人，用得着把花送人、把钥匙交出、把所有网络痕迹抹干净吗？
他去了曦城紫园。钥匙还能用，锁芯转动的声音在空荡的客厅里格外响。餐桌上那碟蜜糖桂花藕还在，藕片长了一层白毛，甜腻的腐败味混着灰尘的气息。
他记得那天她做了一桌子菜，他们边吃边聊。桂花藕要提前泡，东坡肉要炖好几个小时，她不可能临时起意。所以那顿饭是预谋的，告别是预谋的，连那双拖鞋都是预谋的。
他低头看玄关。那双四十三码的黑色拖鞋还在，标签撕干净了，鞋底有磨损的痕迹——他穿过的痕迹。但他第一次来这里是冯清源任命文件下发那天，她做了一桌子菜，不可能还有时间去挑一双恰好四十三码的男士拖鞋。所以这双拖鞋是在更早之前买的。在他还不知道这栋房子存在的时候，她已经准备好了。
这个念头像一根冰锥，从后颈慢慢刺进去。他站在玄关，忽然觉得这套房子不是“朋友的”，从来都不是。它是一个舞台