后一块儿是日头偏西才冒烟的小酒馆，夜里还亮着灯。
徐慧真“啪”地把算盘拍在柜台上，珠子哗啦一响：“你念数，我拨珠子！”
“成！”刘东抄起账本，刚翻开第一页——
嗡……
眼前“唰”一下，全黑了！
前一秒还暖黄晃眼的煤油灯、玻璃瓶里泡着的梅子酒、墙上挂的搪瓷杯，全没了影儿。
徐慧真“哎哟”一声蹦起来，手都揪住了围裙边。
刘东抬眼扫了一圈窗外，说：“整条街的灯都灭了，八成跳闸了。”
“快点灯！”徐慧真转身就往里屋走，“油灯搁在后间窗台底下！”
“我取！”刘东扭身就往里钻，胳膊一伸，指尖却按上一团软乎乎、热烘烘的东西——
顺手还揉了两下。
咦？……
这手感……咋这么熟？
徐慧真整个人已经贴了上来，脸蹭着他后颈，声音又轻又颤：“刘东……你呀……坏透了……捏得人家腰都发酥了……”
刘东当场一个激灵，差点把鼻血喷出来！
啥情况？！
可他还没回过神，徐慧真闭着眼，呼吸都烫耳朵了：
“刘东……我知道，我和雪茹是穿一条裤子长大的……咱俩这样，不地道……可我心里头烧着火啊……”
“你信我，我徐慧真对天发誓——绝不插进你和雪茹中间，也不动你家一碗饭一瓢水！咱就……偷偷地好，行不行？”
“刘东哥……”
“哥哥……”
那一声又糯又软的“哥哥”，像根细线，一下子勒住了他心跳。
四年半以后——
一九五九年冬，大雪扑面。
刘东蹬着二八杠，从北河沿大街往四合院赶。风卷着雪片往脖子里钻，路上净是蓬头垢面的人：有本地种菜的老农，有裹着破麻袋打摆子的汉子，还有牵着娃、鞋底磨穿了的妇女……全是拖家带口从外地逃来的。
“大哥行行好！我家当家的十几天没沾米粒了……给一口吧！”
刘东一拐车把，停在槐树下。树根旁蜷着一家五口，男人瘦得只剩一把骨头，女人眼睛凹得吓人，几个孩子光脚踩在雪里，小脸青紫。
他伸手摸兜，掏出两张皱巴巴的一块钱，再加三斤全国粮票，全塞过去。
女人哆嗦着接住，眼泪混着雪水往下淌：“谢……谢谢老天爷派您来啊…